——百合文学课（2）

国庆长假后的第一次文学课，我照例早到了。因为初一和初二的课时安排不同，有的孩子4:15不到就来了，有的要等到4:30才能来。吸取第一节课的教训，我没有在4:15上课。我说，提前上课对后来的同学不公平。于是，跟同学们达成协议：4:30前闲聊。

我问了同学们两个问题：长假去了哪里？读了什么书？

同学们回答：香港、云南、桂林，以及深圳周边，也有人说，去了北京。

至于读书，五花八门，什么都有。

我问，有人读童话吗？一个女生说，给弟弟读了《小王子》，所以，顺便温习了一次。

同学们都很礼貌，看得出教养。但是，也觉得他们太乖了，隐隐希望能遇到锋芒毕露的孩子。年少轻狂就要显示出来，四平八稳难免暮气太重。

我说自己国庆去了饶平，有幸感受到雨后小山村的静谧与安详：潮湿的空气，茂密的植被，以及雨后初晴的山村早晨的满天霞光。

我告诉他们，我还去了汕头的南澳岛。作为长期生活在海滨城市的人，海岛并不能吸引我。但是，当我百度后发现，北回归线横贯南澳岛，兴趣立刻就来了。北回归线在中国境内穿越四个省：台湾、广东、广西、云南。我对植物一向很有兴趣，就想，南澳岛的植物跟台湾花莲以及其他地方是否不同呢？事实上，一个外行人是无法做出正确判断的。我在南澳岛只拍下唯一的一张花卉照：龙船花。深圳满大街都是这种花。

其余大部分时间，我坐在沙滩旁的礁石上。海面上，也有几块长长的大礁石，礁石通体红彤彤的。细看，你才能发现，那是夕阳照耀的缘故。

几个小孩子很专注地在沙滩上捡贝壳。他们的专注让我想到，原来，他们是有专注能力的。

4:30我开始正式上课。我对时间一向苛刻，从不为谁例外。

今天这堂课，我跟同学们分享的小说是《诺言》，作者是前苏联儿童文学家列昂尼德·班台莱耶夫。

每周45分钟的文学课究竟怎么上？我想了许久。首先听课的是初一（大部分）初二（少部分）学生。即便都是同龄孩子，上课的目的也不一样。根据上学期的经验，有的同学就是来听听的，文学课再怎么都比其他课有趣些；有的很想提高写作水平。想提高写作水平的同学，愿意写写。

基于这样的情况，我决定以欣赏为主，顺带写作技巧等指导。

《诺言》讲得是，一个小男孩，和小伙伴在公园玩打仗的游戏，被安排做哨兵站岗，保卫火药库。他向“长官”承诺，绝不会离开岗位。现在天黑了，小伙伴们却不见了。他无助地哭了。后来，“我”经过公园，发现了哭泣的孩子。于是，“我”想办法，从大街上找来一位真正的上校，上校命令小男孩撤离岗哨，小男孩这才得以回家。

我问孩子们，这篇小说，是真实故事，还是虚构？孩子们纷纷回答：应该是真实故事。理由是，如果不是真实故事，很难这么感人。

可能跟自己的年龄有关，在经历了人世间太多的风风雨雨之后，本文男孩对诺言呈现出的一片赤子之心，特别感动我。以至于，我用了更为有力量的一个词“震撼”来表达自己的感受。

我告诉孩子们，这是作者童年时代，亲身经历的一件真人真事。“至于是小男孩是不是就是作者，或者，作者是否就是给小男孩下命令的那个混小孩，我们不得知。但是，我们可以想象，无论作者是哪个角色，“小男孩”的故事，都非常深刻地影响了他。

读者读到一个好故事，会惊叹于作家的妙笔生花。实际上，对于作者本人，生活就是故事的大本营。没有生活，没有对生活的感受和观察，就没有作家。

托尔斯泰一直想写一个贵族妇女失足的小说。有一年，离托尔斯泰的农庄不远的地方，有个妇女发现，她的情人背叛了自己，一气之下，卧轨自杀了。托尔斯泰深受触动，开始写作《安娜·卡列琳娜》。

许多作家的写作灵感都来自生活。那灵感究竟是什么呢？在我看来，所谓灵感，简单地说，就是让作家产生写作冲动的一股劲。这股劲，在心里或脑海里潜伏久了，某一天，

帷幕突然被拉开，那个叫灵感的天使，突然亮相在舞台中间。于是，作家想，好了，我知道了。于是，拉开椅子，坐了下来。

我写《青苔街往事》也是如此。傻女孩粉红在我心里存在几十年了，她是我童年一个实实在在存在的小伙伴。遗憾的是，她只活了不到20年。她不在了，我依然会时常想起她。想起她，就想起她挂在嘴巴的那句话：“我是想我妈妈想傻的。我爸爸也是想我妈妈想傻的。”所以，我一直在寻找一个写作的契机。因为，只有粉红还不行。“我”当然会在。但是，“我”要以什么面目出现？有一天，我突然想到，刚来深圳时，邻居有个六指女孩。想到这个女孩，我的心里，突然就敞亮了。我知道粉红可以出世了。

上学期，有个同学问：“为什么你童年的故事，到现在才写？”我说：“我不知道。也许时候到了吧。”

对于写作者，有时候，想写什么，并不由自己做主。作家孕育一个人物，时间有长有短。有的作家心里有了一个人物后，很快就能写出来，有的作家，要酝酿许久，才觉得可以写。

但，无论如何，这些都不是很重要。真正重要的是，你是否热爱写作。最近看了刘庆邦写王安忆的一篇文章，很感慨。刘庆邦说，如果写作真有秘诀的话，王安忆说的这句话应该就是：“写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。”

我想每一个写作的人，都会非常认可王安忆的话。再有天赋，技巧再好，你不坐下来写，不把你的灵感，你的想法变成字，那么，一切只能是虚幻的。

今天，我从闲聊开始，到正式讲课，一直都在讲一个问题：生活与创作的关系。写作者与众不同的地方是：写作者不会轻易放过生活中，哪怕一丝一毫的涟漪。或者说，生活中的一丝一毫的涟漪，都能让写作者思考许多。

“成功者与失败者的区别是，仅取决于简单而珍贵的时间。”因为，时间就是一切。你如何对待时间，决定你是什么样的人，拥有怎样的人生。

同学们，你要有时间，最好读一些课本以外的书，做自己想做的事。甚至，如果有时间，你还要伤感伤感吧。你们这么年轻，春花秋月夏雨冬雪，这些东西，难道不会让你伤感吗？如果你连伤感的时间都没有，那我真要为你不能伤感而伤感了。

请各位思考一个问题：《生命的脆弱》。

为什么不是《生命的坚强》呢？

因为坚强是我们需要的态度，而不是生命本质。生命的本质是脆弱。

一个女生刚才与我们分享了她的悲痛：暑假，比她只大一岁的表姐，在泰国旅行时意外去世，她到现在都无法面对。她说：“刚才谈论生命的脆弱这个话题时，有人还笑。要是去世的是你的亲人，你恐怕就笑不出了。我想告诉大家：生命真的是脆弱的！我们必须珍惜。你永远不知道，一个鲜活的生命会戛然而止在什么地方。”

另一个男生的分享主题是：脆弱与坚强，可能与环境有关。脆弱的人，某时某地，可能是坚强的；坚强的人，某时某地，也可能是脆弱的。

说得好！生命本身就是挑战。

写作也是。

你思考什么，就会写出什么。

2016-10-9