杜梅：儿童文学应传递出力量

杜梅

不知不觉，我发现，很容易就能听到、看到和经历到一些很负面的东西。开始，我以为，可能跟我的记者职业有关。可是，当我稍微观察了下，就否定了自己。

比如前几天，一位妈妈告诉我，她和儿子发生了一点小摩擦，儿子居然握着拳头告诉她：信不信，我从这里跳下去？她说，那一刻，自己简直不敢相信，那是自己辛辛苦苦养大的孩子说得话！

生活中，真正跳楼的孩子并不少。前年，朋友15岁的儿子自缢。当我赶到她家，亲眼目睹孩子瘦弱的尸体，被殡仪馆的人抬出去时，我欲哭无泪。

我不明白：这些选择放弃的孩子的力量，究竟从何而来？

可能是这些原因吧，相比较童话世界，我更关注现实社会对孩子产生的影响。也深深意识到，当孩子渐渐长大，不仅要学会从童话世界里吸取真善美的养分，也要学会从现实社会里获得温暖、力量和希望。毕竟，我们都是生活在现实社会里。如果一个孩子，只能看到童话世界里的美好，无法承受现实社会的冷漠与自私。他是无法真正长大的。

但是，如何呈现，何时呈现现实社会的真相，一直存在不同的声音。有人认为，应该是赤裸裸的，社会是什么样，就让孩子们看到什么样。有人认为，应该婉转一些，不要一下呈现出社会的丑恶与冷漠，以免吓到孩子们。也有人认为，应该分级——随着年龄和心智的慢慢成熟，让孩子们逐步了解、看到，并有所经历。

我的选择是：克制地呈现。也就是刚才说的第三种：随着年龄和心智的慢慢成熟，让孩子们逐步了解、看到，并有所经历这个社会。

这就要求儿童文学作家，始终保持清醒的头脑，明白自己是在为孩子创作。

我所指的力量，包含着温暖和希望。生命本身具有自我修复功能，有了温暖和希望，也就有了一切的可能。

2011年，曹文轩老师曾经如此评价我的《钢是钢 铁是铁》一书：钢性标题下的柔情蜜意，在行云流水的叙述中，显得亲密无间。

我这样理解曹老师的话：即便是非常严肃的社会问题，即便是非常残酷的实现社会，我们依然可以用柔情蜜意来表达出，我们对生活的热爱和尊重——毕竟，我们的读者是尚未成年的孩子。

文学作品来源生活，但高于生活。儿童文学作家，如果缺乏了对孩子的了解和尊重，就很难写出让孩子们喜欢的作品。

究竟是要站着看孩子，还是蹲下来了解孩子，其实并不太重要。重要的是，无论你的姿势怎样，你能真正感受到他们的生命。

好的儿童文学作家，内心深处一定是悲悯的。悲悯是同情、理解和鼓励。悲悯也是：即使面对一个糟糕透顶的孩子，仍会相信，他有向善的心。

比如说，我在《男孩阿不》里，推出了一个不完美的男孩，他早熟又幼稚，倔强又天真。爱生病，爱记仇，也感恩。如果他有优点，就是，他比别的孩子更早知道：生活不是一件容易的事——阿不只是一个普通的男孩，他的故事，有的有趣，有的无聊。可这就是他的生活啊！他普通的生活里，有快乐，也有烦恼，无论怎样，他都能感受到，来自家庭的温暖。因为温暖，他从来不会轻易放弃什么，否定什么。我相信，这样的孩子，他未来的生活，就会有许多美好的可能。

刚出版的《青苔街往事》，则有些沉重。这部作品，我是想表达，每个人的童年（成长），或多或少都是残缺的，要么身体，要么心灵。没有人能幸免。我认为，自己写作时的态度是真诚的，因为真诚，字里行间散发出温暖和亮光（希望）。当我说，这是一部向童年致敬的作品，也就被读者接受并认可了。

文学不是救世主，不可能拯救一切。儿童文学作家的作用，可能就是，尽一己之力，让孩子们看到漆黑的天空，还有星星存在；寒冷的夜晚，炉子里火光未灭；孤独绝望时，有人朝自己走来，并伸出手臂……

每每想到，自己是在做这样的事，就会觉得此生无憾。