台南靓女和厚街好人

杜梅

    每到新绿绽放、姹紫嫣红之际，为了不辜负大好春光，我总会找许多不能宅在家里的理由。在我看来，美，有时需要行动才能感受到。比如踏青——只有走进春天，被春天拥抱，你才能真正有所感受。

    于是，清明前与家人一起登塘朗山。

    塘朗山景致与平时并无二致，不过是草丛里多了些苏醒过来、蠢蠢欲动的小家伙，林间小径旁多了些随风摇摆的小野花。我们没有失望，因为，我们不是来寻找惊喜的。

    我因为腿疾，照例爬到一半就撤退了。

    我在半山腰一户极简陋人家的雨棚下坐下来，等待家人。

    时至中午，山里的风虽不大，吹在身上却很凉爽。我有些昏昏欲睡。

    这时，一个肩挑担子的女人回来了。女人很瘦，看长相跟我年龄差不多。我赶紧站起来，抱歉说：“这是你家吧？对不起！我不请自到。”

    她笑笑，说：“没关系。”然后，卸下担子，去开门。门打开，屋里像外面一样简陋。地上铺满了包菜叶。

    我跟她聊了几句。她已经在这里住了七八年了。这几天，家里其他人回老家了。她平常在附近社区里，卖自己制作的酸菜。

    她一边回答我的问题，一边把地上的包菜叶拿出去晒太阳。雨棚顶上，不远处的小床上，都是晒得软哒哒的包菜叶。

    安顿好了包菜叶，她拿起锅，舀米。去淘米时，她对我说：“留下来吃饭吧。”那语气，自然亲切得好像我是她的亲朋好友！

    以至于，我被这既朴素又赤忱的邀请吓了一跳。

    多么熟悉，又多么久远的热情啊！

    我连忙站起来回答：“哎呀呀！真的感谢！饭就不吃了。”

    她团团转地继续忙碌着，我不好意思再坐，起身告别。

    下到山脚后悔起来：啊，忘记跟她买一些酸菜了！

    感慨之余，不由得又想起生命中的另外两个故事。

    2014年秋天，台南。

    我是从高雄去台南的。出了台南站，我按照自己的方向往前走，不小心就来到了《中华日报》。虽然我的职业是记者，可此时，我真正想参观的是传统菜市场啊！附近有吗？正在东张西望时，发现有位老先生在路边启动摩托车。我上前询问。老先生非常热情，马上告诉了我一个地址。但是，不等我离开，他又说：“还是我送你过去吧。怕你找不到。”

    途中，老先生告诉我，他姓郑，是郑成功协会的副会长（也许有误，因为摩托车声音很大，听不太清）。“今天，没开车来，不然可以带你在台南各处看看。”他说。

    我问他是不是郑成功的后人，他说，不是嫡系后代，是旁系。

    郑先生把我带到一个名叫东菜市的菜市场。

    比起台北的果蔬市场，东菜市市场显得小了许多，我三两下就走完了。然后，我在一家面店，要了一碗馄饨面。馄饨面不仅价格便宜，分量也足。比香港街边的多许多，也更好吃。

    跟我同桌的，是个女子。趁她抬头的时候，我向她打听，台南最值得带的手信是什么。她说，那当然是凤梨酥了。她向我推荐了附近的阿美饼店。

    很容易就找到了阿美饼店。一个很漂亮的女孩，正在廊下吃午饭。就时间而言，这时候吃午饭算是很迟了。我以为她就是阿美。

    一位先生很热情地招呼我。我还是有点犹豫，觉得凤梨酥太重。在台北一直没有买，也是这个原因。可是，总得买点什么跟亲朋好友分享吧。于是，买了三盒。

    阿美家的凤梨酥是现做现卖的。这正是我要的：个体作坊因为产量少，卖得快，故而不会添加保鲜剂什么的。还有，买给家人吃的食物，不需要精美的包装。

    因为减少了包装成本，阿美家的凤梨酥价格也便宜许多。

    招呼我的先生非常有耐心，这让我很感慨。付账时，情不自禁地说：“台南人可真好啊！”就把自己在《中华日报》问路时发生的事说了一遍。

    一直低头吃饭的漂亮女孩，听了我的讲诉，扭过头对招呼我的先生道：“你送下她。”

    我不解：“送我什么？”

    “等下你想去哪里？”

    “车站啊。”

    “送你去车站。”

    “啊！真的吗？”我又惊又喜。

    招呼我的那位先生已经去备车了。

    原来，女孩就是老板娘。不过，阿美是她的妈妈。

    于是，我邀请女孩与我合影留念。照片里，我们俩都笑如春风。

    去车站途中，一直招呼我的先生介绍说：“许多店的凤梨酥都涨价了，但是，我们店坚持不涨价。老板娘（阿美）害怕涨价吓跑了老顾客。”

    多么朴素的理由！我庆幸自己最终买了她家的凤梨酥。

    阿美饼店在台南市民权路一段88号。要是你去台南，路过她的店，请记得带我问候她。要是你有我的幸运，说不定，她也愿意让伙计开车送你到火车站，呵呵……

    另一个故事，发生在久远的上个世纪八十年代末。故事的主角来自东莞，我称其为厚街好人。

    28年前，我第一次来深圳时，其历程之艰辛，不亚于红军长征。在轮船、火车、大巴和中巴的不断转换折磨后，于华灯初上时分，我终于来到了南头关。还没来得及松口气就发现，钱包（包括通行证）被偷了。这意味着，即便有人愿意帮助我，给我钱，我也进不了关。

    那时年轻，任何一件小事，都会以为是天要塌下来了。

    看见我站在中巴旁无助的样子，从广州到深圳，一路上没说一句话的司机淡淡地说：“到我家去住一夜吧。明早再把你送回到这里来。”话语不热情也不勉强。

    南头关灯火辉煌，但是，远处的夜茫茫无边。也许没有更好的选择了，我想了想，平静地接受了他的邀请。

    然而，一路上，还是忍不住忧心忡忡。尤其最后看见，中巴不断地在漆黑、陌生的巷子里穿行，而且越来越深，心里更加忐忑。

    到他家已是午夜。他太太把我领到一个房间，说，你睡这里。之后，又带我去冲凉房。匆匆洗了澡，回到房间就躺下了。可是，因为心里不踏实，许久都睡不着。我只好爬起来，悄悄地把几把椅子堵在门口。

    第二天天还没大亮，他太太来敲门，说他们要出车了。

    洗漱后，我来到客厅。他太太端了一碗烧鹅给我。接过来，小心地用筷子拨了拨，发现下面有面。

    那是我第一次享受烧鹅这种美食。

    我一边吃，一边感动。可是，并不知道如何表达。直到离开他家，我只是跟他太太笑了笑。

    吃完面，司机再次把我送回南头关。

    临走，我问了他的名字：国强。他家电话和住址却没有问。至于他家究竟住在东莞还是花都，也不清楚。

    所以，多年后，当我想找他时，大费周章。

    而真正找到他，得感谢互联网。

    我是在2011年夏天找到他的。当时女儿正在申请大学，就没有马上去看他。国庆后再约他，他正在开会。

    12月3日，朋友约我去松山湖。我赶紧又给他打电话，于是，我们约好了在厚街嘉华酒店喝早茶。

    23年后，我们终于重逢了！

   国强老弟说，我第一次打电话给他时，他大大地吓了一跳，以为我要讹他。后来往事一一对上号后，听到我要去看他，他又几乎感动到落泪。

    他还笑着告诉我，当年深夜冒然把我带回家住，太太也曾数落他。说，为什么他们两个（卖票的伙计和副司机）不把我带回家？

    我也纳闷。还有，既然对我有意见，第二天早上为什么还煮烧鹅面给我吃？

    国强老弟说：“她很善良。气归气，待客之礼还是要的。”

    我听了几乎哽咽。

    他们不知道，这碗烧鹅面在我心里香了20多年！如今差不多香了近30年！

    国强老弟一生很坎坷，生离死别都经历了。最让他伤痛的是长子的夭折。长子在6岁那年，竟然在家里洗澡时不幸溺水身亡。

    2011年，我在网上寻找有关他的信息时发现，他还曾经遭遇官司。想来这些年，他的确不易。但是，可贵的是，他很乐观，也很豁达。

    我想，有了这两样，再难再苦，他都不会被命运击垮。

    分手时，他站在路旁目送着我们。

    中午的厚街，弥漫着短暂的尘世的寂静。

    车开出很远，我突然轻轻地对朋友说：看见没有，他的白衬衫是新的？