所谓幸福，就是在饭桌上看到爸妈

杜梅/文


对于家庭，我能想到最美的画面，就是父母跟孩子一起吃饭。
小时候，家教很严。一年四季，天一黑，我必须马上把自己房间的窗帘拉上；夏天，上衣纽扣必须扣到脖子上；除了洗头，头发必须梳整齐；吃饭的时候，不能吧唧嘴，也不能用筷子在盘子里挑菜吃；睡觉前，要把脱下来的衣服叠好；见到客人、长辈，必须立刻站起来问候；不能跟大人顶嘴；作为长女，长年自觉自愿地承担洗碗、扫地、拖地等家务活；小学时，天黑就只能呆在家里；中学后，晚上必须9点前回到家里；倘若“做了犯法的事，不用回家，自己直接去派出所自首”……
生于六十年代，应该很幸运。尽管当时政治斗争很激烈，民风还是很淳朴、社会环境也很干净。我记忆中最坏的事情，也不过是邻里间，为些鸡毛蒜皮的事打上一架，要不就是女人们相互骂出些黄色的话来。而每当这时，爸妈就会用他们那足以杀死人的目光，把我们逼回房间里去。再后来，倘若有人吵架，我们就会自动地回到家里、把大门轻轻合上，哪怕那时，我们正在院子里吃饭！“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，大概是我作为女孩子，最早接受的一个教育。
说到吃饭，应该是童年最美好的记忆吧。几十年过去了，我依然记得童年时代的两幅生活画面：一是夏日傍晚，依然燠热的院子里，一家人围坐在葡萄架下，一张并不大的餐桌上，可能就是一碟炒咸菜。但是，全家人，喝粥的喝粥，吃饼的吃饼，大脸小脸上写满了现世安稳；二是大雪纷飞的隆冬，门外飘着雪，堂屋饭桌上冒着热气，那是大白菜炖粉丝的热气！
与围桌而坐的我们相比，桌上的菜肴显得很少，除非节日，春夏秋冬，餐桌上永远不会超过两个菜。然而，从来没有人抱怨过什么，好像我们生来就习惯了。
爸妈古板，永远是一副表情，就连说笑话都绷着。有次，爸爸说了一个笑话，大意是，为什么他这么能干，刚放进锅里的一大块豆腐，里面还是凉的，居然就烂熟了？
我不记得当时弟妹们的表情了，能肯定的是，我觉得一点都不好笑。爸爸却一脸得意。
爸妈从没有把我和弟妹叫到跟前，严肃地说些什么。
但是，他们会一边吃饭，一边闲闲地说些张家长李家短的事：谁家孩子当兵了，谁家孩子有对象了，谁家孩子跟人打架进了监狱……
有时，他们也说自己单位里的事：谁运气好，升了几级，涨了多少工资，谁运气不好，没升上；或者，谁退休了，谁跟领导干架了……
饭桌似乎成了信息交换站。
因为年纪小，我们只有默默听的份。爸妈说归说，也会不时地从菜碗里夹出一块肉，咬去肥肉，把剩下的瘦肉，放入谁的碗里。
我嘴巴叼，荤菜素菜许多不吃。如果硬逼着吃，就会恶心。爸爸见不得我明明是丫鬟的命，却一副小姐做派，偶尔忍不住就要训斥我。但，往往他刚拉下脸，护犊心切的妈妈就劝住了。
妈妈不许爸爸吃饭的时候骂人。在妈妈看来，吃饭是全家人团聚的时刻，每个人都应该高兴才是。也因为这个原因，家里有个不成文的规矩，不论我们在哪里玩，到点必须回家吃饭。否则，妈妈不会放过我们。
爸妈自己也是这样，除非参加喜宴，或者出差，他们极少有不回家吃饭的时候。
妈妈曾说，只回来睡觉的地方，是旅馆，不是家！
我们家的厨房大师傅是爸爸。爸爸做饭的时候，妈妈通常是在洗衣服。而我和弟弟妹妹们，则每人守着一张写字台做作业。
等到饭香和菜香一起飘进我们的鼻孔时，不用爸爸招呼，我们就知道开饭了。于是，我和弟弟妹妹们，快活的有的搬桌子，有的拿椅子，有的摆碗筷——那种默契，现在想来，依然温暖无比。
曾经有家长问我，怎样才能让孩子有幸福感。我毫不犹豫地回答她：让孩子在饭桌上，看到爸爸妈妈！
幸福，是由生活中的一些快乐碎屑组成的。幸福感包含了安全感。对于年幼的孩子，爸爸妈妈在的地方才是家，家，永远是安全的港湾所在。否则，孩子就是住在金子盖的别墅里，也感觉不到丝毫的温暖，更不用说幸福的滋味了。对于懵懂无知的孩童，能把握住的幸福和快乐，就是天天能和爸爸妈妈一起吃饭。如果有真有天堂，有爸爸妈妈围坐的饭桌，应该就是孩子童年的天堂。
那么，爸爸妈妈们，请回家吃饭吧。别让你的孩子寂寞地长大！