《女孩范贝西》序：我是那么深爱你
 杜梅/文

十多年前的一个初夏清晨，我叫醒了女儿，那时她七八岁。她是一个容易相处、憨厚的、任何时候起床首先会跟你微笑的小女孩。但在那个阳台上开满了兰花的早晨，她意外地嘟起了小嘴：“我刚把冰激凌的纸剥开……”

我的第一个反应是，立刻道歉，并后悔不迭，“唉，要是我再晚一分钟叫你就好了。”

看到我如此真诚，她只好原谅了我。

自始至终，我没有煞风景地跟她说：“我赔你一个冰激凌好了。”

因为我了解孩子。要真是那样，我也就不值得女儿原谅了。你想啊，跟一个没有童心的妈妈，还有什么好说的呢？

再有，就算我想赔，我能赔得起吗？

对于孩子，梦，就是他的另一个真实世界。这世上，唯有纯真的孩子能自由穿行在现实与梦境之间。严格地讲，我们这些已然被尘埃污浊了翅膀的成人，早已失去了梦想的资格与功能，即便还能煽动几下翅膀，也只能以白日梦聊以自慰。

遗憾的是，不是所有孩子的梦都能得到父母细心的呵护。

看着那些被书包压弯了腰的孩子，我痛心疾首地问自己：难道他们一天天长大，就是在一天天远离梦想吗？

这绝非我耸人听闻，在我们周遭，不难发现，越是高年级的孩子，越是现实得可怕。

当然，无论谁，只要是正常的，随着年龄的递增，心智自然会趋于成熟。但我可以肯定，成熟心智一定不是以牺牲梦想为代价。

梦想的可贵，只有在遗失之后，才能意识到。

常有家长苦恼地问我：为什么孩子对生活和学习没有一点激情呢？

为什么？因为缺乏追求，没有梦想。

激情源于对生命的高度热爱，对生活充满了期待。

没有激情的孩子，无论是脑海里，还是胸腔里，都是一片苍白——可是能怪他吗？他并非生来如此，他的脑海里，胸腔里，也曾充满了对未来的无限向往啊！

我们的孩子怎么就迷失了梦想呢？

是社会和父母单一的标准使然，是“好成绩等于好孩子”这个畸形的期待使然。

我们都是从童年、少年走过来的，我们深知，人的成长是多面性的，成长所需的滋养也是多种的。并且，每个孩子的天赋也是迥异的。一方面，我们需要榜样的力量激励，另一方面，我们也需要失败和错误警醒——甚至，跟着坏人也能成长：某失足少年偶遇了一个通缉犯后，发现被通缉的生活生不如死，于是发誓改邪归正，回到父母身边。

每一种生活都是经历，每一种经历都是财富。

现在的家教新观念是：没有不好的育儿方法，只有不适合的育儿方法。

这话什么意思呢？

刚好看到杂志上介绍陈佩斯。陈佩斯曾经认为父亲心硬不管他，但是，他成熟一些后改变了自己的看法，认为，心硬也没错。因为，心软心硬都是爱，只是表达的方式不同。

学习也如此。现在谈到学习，绝大多数人想到的是课堂学习、书本学习。但是，一位对教育有着自己独特认识的爸爸却不以为然，他说：“学习是广义的，也是多样的，更应该是直接的，课堂学习充其量是二手知识。”

我非常赞同他的观点。实践出真知。许多事非亲自经历，无法感受。

基于这一点认识，作为母亲，我希望自己能做到：尽可能保护好孩子最初的梦想，同时，鼓励孩子走出家门，多尝试，多经历，多实践。不入虎穴焉得虎子？ 不经历风雨，又如何看见彩虹？

迄今为止，我写了四个儿童故事，其中三个主角都是男孩，《女孩范贝西》是唯一一个讲述女孩的故事。

范贝西身上难免有我女儿的影子，但范贝西绝不是我女儿，尽管现在她已经成了我的另一个孩子。

最初想写范贝西，是朋友女儿的话触动了我。

一天，朋友苦恼地对我说，女儿越来越不听话了，居然自己找裁缝把校服改了。她气急败坏的把改过的校服扔到了楼下，并厉声警告女儿不许去捡。

她问女儿：“为什么你小时候那么可爱，现在变得这么淘气？”女儿回答：“只有傻孩子才永远听妈妈的话。”

其实，女孩真正想要表达的是：我已经长大，我要自己思考问题。

每个孩子，不管他能力强，还是能力弱，都希望父母看到自己在长大。

女儿16岁去留学，临走，我们母女俩促膝谈心。我说：“以后再回家，你就是客人了。过去我有什么做得不好的地方，你能不能给我提出来，我愿意改正。”

她想都没想，脱口而出：“你一直把我当小孩！”说完，眼泪一向金贵的她竟然落了泪，想必是委屈了太久。

我一时无语，继而也落下泪来。

拒绝孩子长大。我想我这个妈妈绝不是个案吧。

但是，我发誓自己绝非故意看不到孩子长大。当孩子尚在襁褓里，我曾无数次地幻想：什么时候孩子能长大成人啊！

无情地剖析自己，我觉得，是自信的缺乏，使得自己拒绝面对长大了的孩子。在我的潜意识里，也许认为孩子长大，就意味着不再需要自己；或者说，翅膀日趋硬朗的孩子对我的依赖越来越少。

这就是中国父母的通病：总说孩子离不开自己，实际上是自己离不开孩子！

常常，想到在异国他乡求学的女儿，想到由于自己的短见无意间曾给她造成的伤害，我的心中充满了愧疚。

人生若可以重来，女儿，我希望能再次跟你一起成长，因为我是那么深爱你！

仅以此书祝贺女儿十八岁成年！

2012/9/5