完美关系 

写完阿不，一度有点犹豫。觉得不该让他没有亲爸。可是，转念一想，这就是真实的生活啊。

也许是多年做记者的缘故，我对“真实”这两个字有着异乎寻常的偏爱。我认为，文学创作，其人物的基本情感应诚实地忠实生活。

写《男孩阿不先生》，让我情不自禁地想起自己许多小时候的快乐往事。

那时的孩子，虽然物质上匮乏，但身心比现在的孩子自由许多。比如我的父母，身为双职工的他们根本没有时间和精力过多地关心我们——可是，正因为如此，我们也没有被过多地束缚。

童年的我，不记得有什么是自己没做过的：下塘采藕，上山采花；跟着小伙伴去远郊农家偷黄瓜，像男生一样爬树为自己饲养的兔子摘槐树花……

许多年以后，说起这些，老妈吃惊不小，因为这些事，没有一件是她知道的。“你是怎么把我养大的啊？”我笑着揶揄老妈，老妈只好苦笑几声。我估摸着，弟弟妹妹们的情况也乐观不到哪里去。

那么，我们究竟是该感到遗憾还是该庆幸呢？

当然，每个时代的孩子，都有着属于自己时代的童年烙印，这烙印没有高下、贵贱之分。

但是，谁都不会否定，人类理想的童年，应该充满快乐。

现在的孩子，许多是不快乐的，因为真正属于他们的时间太少。

昨天我的同事说，她刚刚上二年级的儿子非常肯定地告诉她：现在地球的转动肯定比以前快了，一天根本没有24小时！他的理由是，他还没怎么玩，天都黑了。

我听了不由得戚戚然，深表同情。许多时候，当我有做不完的事情时，我也会这么怀疑。

除了没有时间，被剥夺了玩耍的权力，孩子们的另一个不快乐是：心事重。别看他们年纪小，可是他们的心却藏得很深。他们宁愿对一棵树诉说心事，宁愿对自己的狗袒露情怀，或者宁愿在漆黑的夜里，自己跟自己对话，却怎么也不愿面对父母敞开心扉。

我一直不明白为什么。

父母这么爱他们，为了他们，情愿自己受苦受累、省吃俭用，如果有必要，甚至可以毫不犹豫地献出自己的性命。可他们却视父母如洪水猛兽，有些孩子甚至认为“父母皆祸害”！

是父母们爱得太深，还是孩子们的肩膀太柔嫩，以至连父母的爱都承担不起？

不，与爱无关。

是技巧使然。

许多人认为，爱是自发的，淳朴的，不应存在人为做作的痕迹，但事实证明，长久、理智的爱非常需要技巧来支撑。

许多年前，我酷爱过一首诗《致橡树》——

　  我如果爱你——
    绝不像攀援的凌霄花，
    借你的高枝炫耀自己：
    我如果爱你——nahai
    绝不学痴情的鸟儿，
    为绿荫重复单调的歌曲；
    也不止像泉源，
    常年送来清凉的慰籍；
    也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
    甚至日光。
    甚至春雨。
    不，这些都还不够！
    我必须是你近旁的一株木棉，
    做为树的形象和你站在一起。
    根，紧握在地下，
    叶，相触在云里。
    每一阵风过，
    我们都互相致意，
    但没有人
    听懂我们的言语。
    你有你的铜枝铁干，
    像刀，像剑，
    也像戟，
    我有我的红硕花朵，
    像沉重的叹息，
    又像英勇的火炬，
    我们分担寒潮、风雷、霹雳；
    我们共享雾霭、流岚、虹霓，
    仿佛永远分离，
    却又终身相依，
    这才是伟大的爱情，
    坚贞就在这里：
    不仅爱你伟岸的身躯，
    也爱你坚持的位置，脚下的土地。

我觉得这首情诗适合天地间任何相亲相爱的关系：人类期待的理想的情侣关系如此，理想的亲子关系也应如此——既亲密，又保持各自的独立。

所以，我总在幻想，要是能有一把神奇的魔术尺子就好了，一旦父母跟孩子挨得太近了，孩子受到了某种威胁（包括亲密的威胁），立刻就发出警告；反之，一旦父母整天忙于自己的事务，疏离了孩子，魔术尺子也会发出警告：嗨，家长，你不是一个人。你多久没有关心过孩子了？

这样，任何时候，亲子间就能始终保持一种适中的距离，不远也不近，于是，完美的关系便产生了。

再回头说下本文的男孩阿不。其实，阿不的原形是一个七八岁的小女孩，她是一个中美混血儿。我们曾在一起吃过几次饭，她不接受我们这些大人的任何照顾，像夹菜什么的，甚至连为她顺便端一杯饮料，她都很反感。她妈妈说，她每天跟她说得最多的一个字就是“不”。

她回国后，我时常想起她果断地看着我的眼睛，对我说“不”时的情景。经过几年的发酵，我的脑海里逐步出现了本书中的男孩阿不先生形象。

为什么是阿不先生，而不是阿不小姐呢？因为，我的家族里这时恰好有了一个刚刚会说“不”的小男孩，他名叫豆豆，今年三岁。虽然我生养过孩子，但那已是十几年前的事了。豆豆的出现，在某种程度上弥补了我对小男孩的陌生。

所以，豆豆的许多故事便被我借用到阿不身上。

无论是七八岁的混血小美女，还是三岁顽皮之极的小豆豆，他们的故事都让我痴迷。我也期待能与他们建立完美的关系，并从他们身上学到更多东西。

最后，我想说的是：如果这个世界还没有糟糕透顶，那是因为这个世界有孩子存在。

2012/9/7