可以寂寞，不可以没有单车

杜梅 

老爸在电话里沮丧地告诉我，那辆永久牌自行车丢了。我听了虽然诧异，但还是打起精神安慰老爸。

老爸的这辆车是七十年代古董。买它的时候，老爸排了一整夜的队，第二天早晨骑回家时，全家人说不出的兴奋，一圈又一圈、不停地围着自行车转悠，怎么看也看不够。就连不会骑车的妈妈，脸上也堆满了喜悦之情，全家人宛如过节般喜悦。

这辆车，说是老爸的专车，我后来学车骑过它，妹妹学车骑过它，弟弟学车也骑过它——它简直功高盖天！

与我女儿5岁学会骑车比，我骑车的历史比较晚，大约十二三岁的样子。

记忆中，江南盛夏的中午，烈日威猛丝毫不输今日岭南。我家门前屋后不是柳树就是杨树。顽皮的知了们在茂密的树上叫得既撒野欢畅又执着单纯，仿佛在吹响欢乐集合令，只是爸爸妈妈不懂。

吃完午饭，老爸喝了一大口浓茶，老调重弹，道：大中午的，小心晒出疖子。谁都不许出去。说罢就在大门口的地上铺上凉席，然后重重地躺了上去，用实际行动给我们演示了什么是“一夫当道，万夫莫开”！

然而，我们的表情是镇定的。上有政策，下有对策。何况我们面对的上大人是外硬内软的爸爸！

于是，童年时代最最惊险的一幕便出现了：偷窥爸爸已经睡熟，我在妹妹和弟弟的合力协助下，三个人屏住呼吸，蹑手蹑脚的居然把又笨又重的自行车从爸爸身上抬出了家门。

时至今日，遥想当年，我仍能感觉到“偷渡”时的惊心动魄和成功之后的满心欢喜。

不过，偶尔我也略有些疑心，爸爸真的睡得那么沉吗？难道他一点都没察觉到我们的秘密行动吗？

无论真相如何，我都深深地感激爸爸。尤其在做了母亲后，我深知父母的宽容，对孩子的成长意味着什么。

要知道，那个时候，对于十几岁、一个灵魂正在四处寻求着落的半大孩子，可以寂寞，但万万不可以没有单车。

学会骑车以后，我几乎就与单车形影不离了，即便去50米外的小卖部打一瓶酱油也要推上自行车。爸爸见我如此痴迷，不由得恼火。但爸爸一向话少，所以，尽管不高兴，却也只是沉着脸，或尽力忍住不高兴。终于，妈妈看不下去了。一次午后，我在大街上撒野似的飞车杂耍，不小心轧到一块西瓜皮，结果连车带人摔了个四脚朝天，右手胳膊肘和左腿膝盖处分别擦伤了好大一块皮。妈妈见了，非但不心疼，反倒幸灾乐祸，连声咬牙切齿道：“活该！”而我则毫不在乎地回应：“我愿意。”

那时，我们这些喜欢骑车的男孩女孩，最喜欢的地方是学校大操场。我们可以毫不疲倦地绕着大操场一圈又一圈地骑来骑去，快时如弦上发出之箭，慢时则如龟者爬行，快慢无界定，一切视当时心情而定。有时，我们也喜欢盘踞大操场一角，不厌其烦地炫耀着自己的车技，或观赏他人卖弄车技。那一刻，时光已与我们无关。

怎么会那么有干劲呢？遥想几乎被我们消磨殆尽，并且正在急驰远去的年少时光，我的感慨无比虚弱。在光阴的债主面前，每个人都无法理直气壮。

有了爸爸的单车，我的生活也发生了某些变化，我不再总是跟同伴一起，只要我愿意，我就可以独自骑车去往任何我想去的地方。甚至，我会骑上一小时，偷偷来到长江边，隔着波光粼粼的江水，在微凉的晚风中安逸地眺望绚丽的红日优雅地隐入地平线，然后，再头也不回地一路狂奔回家。

有一次傍晚，吃完晚饭，我突然跟妈妈说，去同学家问作业，然而推车来到马路上后，我突然改了主意，于是沿着宁芜线一直向南狂奔，直到看见“芜湖欢迎你”才歇下脚来。

就这样，我一厢情愿的与爸爸的单车生死相依、不离不弃。

当然，我也日思夜想着有一天能不再跟爸爸抢单车，前提是，拥有一辆属于自己的红色女单车，最好是上海产的飞鸽牌。

令人伤感的是，这个愿望折磨了我许久，直至工作以后才得以实现。欣慰的是，对于我蛮横地霸着爸爸的单车，爸爸除了偶尔恼火，却并没有真正地阻止我接近或拥有他的单车，这让我心怀感激。

成年后，看姜文的电影《阳光灿烂的日子》时，备感亲切和温暖。那些整日里与单车为伍，在单车和马路上大把大把地消耗着青春的少年，多么像年少时不羁的自己啊。再后来，接触到许多国内外电影，像《十七岁的单车》、《12岁的少年》、《单车和男孩》什么的，惊喜之余，也非常感慨。心想，单车或许是全世界寂寞少年不可或缺的成长伙伴吧。

所以，直到现在，如果有人问我，给十几岁的孩子送什么礼好，我总是会脱口而出：单车！而这样的建议最后总是能让我赢得赞誉。

 在一个人真正飞翔之前，单车延伸了他的梦想旅途。

 （此文发表于2012年第四期《南方文学》）