傍晚，正在做饭，董师傅打来电话，说要来深圳买我的书。因为我送他的书被一个坐他车的女人买走了。

我让董师傅去书店买，但是他坚持要跟我买。我只好让他下次来深圳顺便找我。

董师傅比我小几岁，是个退伍军人。我认识他完全是偶然。上周五去龙岗讲课，回来时，学校安排董师傅送我。董师傅是个健谈的人，一路上他跟我说了许多他的故事。他告诉我，他是因为父亲突然去世才去当了兵；在和现在的老婆结婚前，他曾有过一次初恋经历；他无奈地告诉我，由于常年在外奔波，孩子们都跟他不亲，只会跟他要钱。又告诉我，他80多岁的母亲病了，他老婆只送她去小医院医治。还告诉我：每年回河南老家时，都会带着深圳的土特产再去山东看望以前的老团长。不论是好事，还是不好的事，董师傅说起时，都没有唉声叹气，这让我觉得他挺乐观。

从董师傅的叙述中，我可以感受到，他是一个知恩图报的人，虽然，有些话，他并没有直接说出来。

当年参军时，和董师傅一起入伍的有10多个人，可唯独他后来进了汽车班，学会了开车，有了一个终身的技能。说起其中的原由，董师傅说，只因他无意中给老团长的女儿送了一个书包。我笑说：“你还挺会来事的嘛！”他摇头：哪里！当时只是可怜那个小女孩。因为父亲是军人，这个小姑娘自上学起就一直背着个军挎包。她非常羡慕那些背着鲜艳书包上学的同学。这个鲜艳的书包不仅圆了一个小姑娘的梦，也感动了小姑娘的妈妈——团长的老婆。后来，董师傅就进了汽车班。

再后来，团长老婆还把自己的表妹介绍给了他。但是，就在这时，董师傅的娘不辞劳苦，把自己相中的儿媳妇给送到了部队。董师傅只好认命。“要是我跟团长的表妹结了婚，我今天就是另一种命运了。团长一定会提拔我。”董师傅这么告诉我。

但是，唯一让董师傅感到遗憾的是，至始至终，他没有拉过初恋对象的手。这话他前后说了几次。“要是我们拉过手，或者亲过嘴，也许我们就不会那么容易分开了。”

我听着听着，突然觉得董师傅的故事比电影还精彩。

后来呢？

也许你也会如我这般刨根问底。

董师傅说，后来他们一直有联系。电话、短信，但就是没再见面。初恋对象后来嫁了本地人，日子过得很紧，丈夫很老实，每天在家割胶。董师傅曾建议他出来深圳和他一起做，但是，他一直没有表态。

前几年，初恋对象的孩子被烫伤了，没钱治疗，董师傅知道后，寄了6000元给她。为了让她安心，董师傅告诉她：自己挣钱很容易，每天随随便便就能挣五六百。但实际上并非如此。由于长年跑长途，他的腿疾很严重。说到跑新疆等地的艰苦，他唯一一次叹息了起来。

“这钱她还了吗？”我问。

“没有。还也不要！”他非常干脆道。

我原以为董师傅是学校的司机，但他告诉我，他只是临时帮忙。

“那怎么维持生活呢？”我不禁担心起来。

“我有自己的办法。”然后，他坦诚地告诉我自己做什么，我听了更加担心起来。我对他说：“我不能劝你不做，你要吃饭，但是，你要小心。”

快下车的时候，董师傅突然说到他的两个孩子只读到初中。我知道命运多舛的他，内心非常渴望孩子们能多读点书。可是现在，他只能寄希望于孙子了。于是，我说：“我送一套书给你。”他听了有些不安，说：“我给你钱吧。”我说：“不要钱，送你。”他很高兴，双手接过书，一再说：“让我儿子好好读读，以后就知道怎么教孙子了。”

但是，他还是把书放在车里，自己先读了起来。