隔着几十年几百年不断流逝的时光，我常常看见她们的背影在眼前摇曳生姿。不知为什么，这些英伦女子，常令我怦然心动。她们气质迥异，却又都才华横溢。勃朗特三姐妹、维吉尼亚·伍尔芙、简·奥斯汀，以及已经不为人知的纽卡塞公爵夫人（玛格丽特·凯文迪什）。除了纽卡塞公爵夫人今天已被遗忘在大英图书馆尘封的角落里，“勉强维系着自己的生命力”。其他几位，至今名字上依然星光熠熠。这似乎在暗示，人们不会遗忘天才。

勃朗特三姐妹当然是天才。简·奥斯汀也是；至于维吉尼亚·伍尔芙，如果她不是，那么还有谁配得上天才二字呢？可惜的是，天才似乎都难以正常的方式离世。勃朗特三姐妹，没有一个活过40；维吉尼亚·伍尔芙呢，当我知道她在1941年，接近甲子之年，完成了她最后一部的小说《幕间》，再次陷入精神错乱，由于担心拖累丈夫，在一个清晨，让生命永远结束于一条河流时，我是不胜唏嘘的。简·奥斯汀，不过只比勃朗特三姐妹多活了几年，42岁，在她“正当自己才华横溢时死去”（伍尔芙语）。

天才多命短，似乎是不争的事实。

有时候，觉得自己有点残忍。我几乎不太相信一个人能将才华进行到底。尤其作家。所以，对于勃朗特三姐妹和简·奥斯汀的早逝，我从来只有惋惜，没有遗憾。作为作家，夏洛蒂不太可能再在余生创作出高于《简爱》之上的作品；艾米莉同样也是，《呼啸山庄》不可能被超越。至于简·奥斯汀，其实能被我们喜欢的也不过是《傲慢与偏见》和《爱玛》。对我个人，《曼斯菲尔公园》也不错。

当然，大作家的二流作品也不是没有价值，至少“它们可为他那传世杰作提供最好的评比材料”。伍尔芙说这话时可能有点揶揄。话虽如此，我们还是宁愿没有遗憾。

约克郡一度成为年轻时的我朝圣的地方。

我读勃朗特的时候，已经是高中女生了。但是，直到高中毕业4年后，我才拥有属于自己的一本《简爱》。上海译文出版社出版，祝庆英翻译，单价2.60元。这个价格，也许今天的年轻人会惊讶得合不上嘴，可是我要告诉你：我买到的版本是1984年2月第3次印刷的，书上原来的价格是2.05元，后来大概觉得这本书的价格值得冒险定高些，于是用墨涂了，但是又涂得不够黑，移下来一行，重新定价：2.60元。

至今我还记得，买到这本书的时候，我快乐得不得了。先是在苏州河边小坐了片刻，然后，兴冲冲地在弄堂里走了好远才想起乘车回闸北宿舍。而原先计划去长乐电影院看立体电影的事，竟然完全忘记了。

那时，看书到通宵是常有的事。那个夜晚，我并没有看正文，只细细地玩味译者的序，然后静静凝视着夏洛蒂·勃朗特小姐的肖像，想象着她的另外两个先自己而逝的妹妹，我突然伤感不止，欲言又止。后来，有那么很长一段时间，我的梦想竟然是攒钱去约克郡。也不想想，经过几百年的风吹日晒，那座牧师的老宅子是否还在。再后来，终于看到同名电影。当然很喜欢很喜欢，可是，依然有几分失落。因为心里明白，真正的简·爱不完全是电影里这样的，也不完全是书里这样的。甚至，我幻想过要改写结尾：让罗切斯特死去，然后简·爱一身黑衣地回到残存的桑菲尔德。后来，她领养了一个小男孩，取名“罗切斯特”。不过，要是今天我还有兴趣改写，我一定会落入这样的俗套：简·爱和罗切斯特在举行婚礼前，有过一夜情，因此怀有他的孩子。现在，尽管他不在人世了，但简·爱还是感到几许安慰。于是，一心一意地守着孩子生活。

好糟糕的狗尾貂续啊。

可是，我们这代人就是这样读《简·爱》的。

四年前，我的女儿读初二，终于，在我的极力推荐下，她也读起了《简·爱》。读完，她闪着迷茫的眼睛只说了半句话：罗切斯特那么老……

至今，我没有勇气问她啥意思。 

生活中，我一向敬畏不动声色的女人，觉得她们忍辱负重，能做大事。不动声色的女人，多少有点铁石心肠般的冷静。张爱玲就是具有这般气质的作家，艾米莉·勃朗特也应该是。在我看来，张爱玲的《金锁记》完全可以和《呼啸山庄》媲美。我每回看《金锁记》都会看得鸡皮疙瘩直起，被七巧闹得。因为，简直没办法想明白，世间怎么会有如此人格分裂，却仍能被称之为人母的人！后来，有一次在银行排队，一个也在排队的、已然不再年轻的女人突然对着电话就歇斯底里、一顿发作，全然不顾自己的体面和尊严，那一刻，我仿佛看到曹七巧阴魂再现，鸡皮疙瘩再次惊起。

从那以后，我深感，人间俗世，即便想做个冷眼旁观者亦并非易事啊。

读《呼啸山庄》也是这个令人窒息的感觉。不知道艾米莉当初写的时候，是怎样的状况，也难以想象，她是如何构思希刺克厉夫这个人物的。更不明白，她是如何做到不讨厌自己笔下这个混乱不堪的世界的。但是我想，肯定不轻松，耗尽了心血，不然也不会英年早逝。

伍尔芙非常喜欢艾米莉，她夸她：只要打开一条门缝，个人才华就一下全部暴露了。

的确。许多作家，包括许多杰出作家，都是根据个人经验在写。表达的也是“我爱，我恨，我受苦！”可是，艾米莉不是。“促使她创作的动力，并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。她放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱，自觉有力量在一部书里将它团在一起。”

说白了就是：写自己（熟悉的）是容易的，写别人（陌生的）才是本事。

不知是巧合，还是别的什么缘故，简·奥斯汀和姐姐卡桑德拉·奥斯汀也终生未嫁。但是令人欣慰的是，据伍尔芙猜测，简·奥斯汀很可能恋爱过。

无论如何，爱一次总没遗憾。

与勃朗特姐妹相比，我对简·奥斯汀的作品接触较晚。相反，我对简·奥斯汀的生活比其作品更有兴趣。这是我的庸俗，但我常常会乐在其中。在我看来，一个人的生活常常比她的作品更生动、鲜活。事实果不出所料。比如，伍尔芙披露说：简·奥斯汀12岁时就已经是个一本正经的小姑娘了。这个不简单的、一本正经的小姑娘，15岁时就写了一本毫无孩子气的小说《爱情与友情》。“其中的讽刺很能打重要害”。

你想不出简·奥斯汀如何嘲笑那些上流社会妇女——那些女人动不动就“唉声叹气，然后一头晕倒在沙发上”。又说：发疯多少回都随你的便，可千万不要晕倒。

我每读到这些地方，都会忍不住哈哈大笑。仿佛我跟那些八竿子打不着的英国上流社会的女人有仇似的。

维吉尼亚·伍尔芙作为意识流作家闻名于世。可是，我认为她的评论和散文比小说更有意思。有时，我们无法从小说中体味哪些是作家的真实情感，哪些是虚构需要。可是评论和散文不一样，所写是所思。不然，就没有另起炉灶的必要，完全可以顺着自己的小说思路，有多远走多远。所以，我异乎寻常地偏爱那些天才作家的评论文章。维吉尼亚·伍尔芙的评论几乎篇篇透着智慧和幽默，甚至善意的揶揄。她习惯作为一个普通作者来阅读，而不是评论家的眼光来审视。这样的态度，既放开了自己，也惠及了读者，我们因此得以透过那些看似“八卦”的街谈巷议，拨去时光的面纱，发现一个真实的作家。