黄月亮这篇文章,我刚看到。前后看了几遍,有些难过。因为,我们无法停止思念远方的亲人……
我要送一颗比房子还大的糖给你
黄月亮/文
小时候总吵着外婆。外婆先是应着,被缠得烦了,便低叱一声:不要闹!然后语气变得温柔:给你买糖吃。嗯嗯!很高兴地点着头。她常用棉布包着钱,很小心地翻出几个硬币给我。
每次舔着糖时,都会忧伤一会,或许小时并不懂得什么才叫忧伤。只是会握着小小的拳头,信誓旦旦地对外婆说:外婆,我每年都回来看你。长大后我要送一颗比房子还大的糖给你。
可是这么久过去了,时光教会给我的第一件事便是不要相信神话,继而是遗忘。
当时我以为一辈子都不会忘记的事情,就在我念念不忘的日子里,渐渐抑或是忽然被遗忘了。
以前回去时,拖着行李箱走在深浅不一的青苔台阶上。外婆外婆。外婆总是在厨房里,见我回来把手上的水在围裙上擦一擦,笑得触目。
我时不时坐在外婆勾毛衣的小凳子前。
外婆我要听故事。
从前啊,有个小红帽……
不行不行,听过了。
好好好,换一个,从前有个小公主,她有十一个哥哥……
年华模糊了岁月。如果我还是孩子,就可以停在时光的原地了罢,和外婆坐在一起晃荡着双腿执着地听她讲那些永远不会老去的故事还一边不停地问,然后呢?然后呢?
然后啊,我就这么长大了呢。
就变得不爱回去了。
今年,外婆寄了一件暖黄色的毛衣来,是外婆一针一线勾起来的。摩挲着有外婆气息的毛衣,柔软却刺痛了双手。
外婆后来打电话问我,今年回来啊?
回来回来!外婆不可以去别的地方。要等我。
好,哪都不去。
我穿过长长的电话线发现外婆的声音愈加的苍老却染着不尽的欢欣。
当年历上的数字一年年变换着的时候,我伴着青春穿过法国梧桐,皂荚,白玉兰。然后在路途中变得深沉,变得无常。不再拥有童年时的依赖,不再拥有童年时的灿烂。内心深处有什么生长了出来。是遗忘,是借口。
因为正如所说,内心是一个温暖潮湿的地方,适合任何东西生长。
可是是外婆啊,纵然我不能够给你一颗比房子还大的糖果,却可以在你握着菜刀的时候,笑眼弯弯地对你说,外婆,明年,我还回来。
2008年9月30日
加载中,请稍候......