我对吃始终没有太大的兴趣。一日三餐，可口即心满意足。这大概与我出生在饥饿年代有关吧。

什么是可口呢？对我而言，家常的就是可口的。比如红烧豆腐，炒三丝（土豆、辣椒、干丝），蒸茄子，拌黄瓜，西红柿蛋汤。当然还有咸菜炒肉丝。

    我对咸菜炒肉丝，可算是情有独钟。

    记得小时候特别想跟小姨娘去乡下。小姨娘想得多，城里的孩子金贵呀，万一有个闪失，自己怎么交代呢？但是她不能这么直说，只好答应了我。可是她左思右想，还是不踏实。早晨临出门了突然对我说：我得把丑话说在前面，我们家顿顿都是咸菜哦？

    我那时最远去过45公里外的南京城，还是春游跟学校去的。我迫切地想出一次远门，好在回来后向同学炫耀。于是我脱口而出：我最喜欢咸菜炒肉丝了！

    小姨娘纠正道：只有咸菜，没有肉丝。

    为什么呢？

    因为肉只能拿来红烧、炖！

    我还是不明白。母亲一把拉过我：因为肉少呗，傻丫头！我依旧糊里糊涂，一头雾水。但我顾不了其它，一门心思只想小姨娘带我走。

    到乡下后，舅妈们接我去家中做客。小姨娘叮咛说：好歹杀只鸡，她们家咸菜都是肉丝炒的。舅妈们听了个个瞪大了眼睛发愣，表兄弟姐妹们则欢天喜地地把我往家里拽。我那时也有10岁了，又生得敏感。见舅妈们吃惊的样子，不晓得是舍不得鸡，还是别的，只一味地委屈，可是又完全不晓得怎样解释。

    其实，幼时我们家一直不富裕。所谓咸菜炒肉丝，根本是打牙祭。因为猪肉完全是定量供应，非常少，大家又迷信动物油的营养成份，没有一定的关系往往只能买到瘦肉。我们家在那个小城，无亲无故的，买回的肉只能是别人不要的瘦肉。即便这样，母亲还要把那薄薄的一层肥膘剔下来，炼油。一斤肉，最后只剩下几两。再作红烧肉，一人两小块都不够。母亲只好把它用心地切成丝，炒咸菜。为什么不炒别的菜呢？咸菜咸啊，所以才能吃得久一些。想来也觉得有趣，尽管母亲的肉丝切得简直和粉丝一般，我们还是能不费吹灰之力，用筷子一一挑出。当然，挑剩下的咸菜也会被我们迅速地瓜分完。

    按理说，父亲和母亲双双都是国家工人，每月有固定的收入，俩人又勤俭得不得了，日子应该不会苦到哪里去。相比较起来，我们家的日子的确还过得去。只是父母两边都有老人需要赡养，又有四个孩子读书。好在父母都是心灵手巧之人。家中所需物品，除粮油布匹国家控制无法自给外，其余部分大多能自己解决。比如，纱窗纱门、饭桌凳子是父亲闲时自己做的，全家人的内外衣服是母亲自己缝制的。就连平时吃的蔬菜，也有一半是自己种的。我清楚地记得，我们家种的南瓜个个赛过洗脸盆。我在深圳也有十几年了，还从未见过那么惹人喜爱的大南瓜！每次和女儿看卡通片《灰姑娘》，看到仙女的神仙棒一挥，扁圆的大南瓜变成了一辆华贵的马车时，我都会情不自禁地对女儿说：妈妈小时候，家里园子里种的南瓜比它还大呢！

    自家有菜园子，有好有不好。好就不必说了，人人都知道。不好的原因则未必清楚。反正有两样菜，一辈子没的吃，我也不会想。那就是丝瓜和窝笋（课本上叫窝苣）。用我妈的话说，是吃伤了。说来也奇怪，我们家的那一小块地，种啥收啥。一年中还从没闲过。从春天的青蒜、鸡毛菜，到夏天的辣椒、四季豆，秋天的扁豆、胡萝卜，以及冬天雪地里藏着的菠菜、瓢儿菜（似青菜，叶子凸凹不平， 作汤最佳）。似乎只要播种下去，便不愁收获。其实父母还是尽了很大的心。尤其父亲，一年四季，除了上班，闲暇时间几乎都蹲在菜园子里翻土理地。我对土地的深厚感情就是那时建立起来的。

    那时的江南，冬天寒冷无比。大雪飘过，屋檐下会挂起粗粗的冰柱。雪真的会下得铺天盖地啊，三岁小儿都知道这样漫天飞舞的大雪叫鹅毛大雪，这样的冬天叫隆冬。因为寒冷，能够过冬的蔬菜非常有限，绝大多数的人家，每年都要在深秋时腌制大量的咸菜，以备漫漫长冬之需。    

    我对秋季有着老农般的热爱。在我眼里，秋天不仅是收获的季节，还是幻想和期盼的季节。再愚钝的孩子，看见农民挑着腌菜在城里叫卖，都会想到，要过冬了，快过年了。等家家户户的窗台和阳台上，晒衣绳上，平房人家的房顶上，都晒满了各式各样的蔬菜。走在街上，或放眼阳台、窗外，到处都会是碧绿碧绿的一片。就算你是一个想象力极度缺乏、天生不快乐且麻木不仁的人，你也不得不心动、无法不憧憬那不远的、即将来临的好日子！

    我们家腌制的蔬菜品种，通常是白菜、雪里蕻和杏子般大小的白萝卜。腌菜的第一道工序是晒菜。讲究一点的人家，菜是一定要晒够日头的。当然，讲究也得看天气，碰上阴天，或是雨天，不够日子，也只能将就。一般，大好的晴天，不讲究的人家只晒三五天就可以洗了。洗菜也是一项大工程，更是一桩重体力活。我有一个同学没有母亲，家中一切粗细活，均由父亲操持，腌菜的事自然也不例外。有一回，我去她家，他父亲刚好洗完了一澡盆菜，正虾着腰、喘着气喊妈呢。同学家只有父女俩人，那一澡盆菜也不过四五十斤。我家人口是她家的三倍，每年怎么的最少也得腌上个百把十斤的。母亲那时虽是壮年，腰却一向不好，手腕也有旧疾，加上深秋时节已冰彻刺骨的冷水刺激，一百斤菜，一棵棵地洗，三遍下来，母亲除了两支胳膊红肿如胡萝卜，身子都直不起来了。这仅仅是洗菜。腌制的过程，更为辛苦。洗净的菜，每一棵都要拌上大粒的粗盐，使劲地搓揉，然后再撒上盐，一层层码在水缸里，缸码满了，就用一块大石头重重地压在上面。每当这时，我就会替母亲舒口气：总算干完了！同时，自己也强烈地萌生出快快长大的愿望。其实父亲是想帮忙的，怎奈母亲一向好强，总觉得女人的事不能扔给男人做，否则，在人前就讲不起狠话，抬不起头来。

    关于腌菜，我们家乡还有一个风俗，那就是讲究腌菜人的手的好坏与否。我母亲生就一副腌好菜的巧手。腌的菜，吃起来，不咸，不淡，不酸，不涩，任他舌头再刁的人，也挑不出一丝毛病。我在想，母亲或许是因为这个原因坚持不肯让别人插手，也说不定。

    也难怪母亲认真。要知道，腌菜可是寻常百姓家一年中的生活大计，腌好了，全家老小半年口福享不尽，腌坏了，照例得一点点吃完它。好东西天天吃都会乏味，何况天天吃腌坏了的菜，那简直就是负担！而对于腌菜的人来说，腌了一缸好菜的喜悦和骄傲，不亚于小孩子期末考试得了个“双百”。小孩子考了好成绩是要拿出来向同伴炫耀的。假如同伴也着含蒙娜丽莎似的神秘微笑，举着卷子向自己走来，凑在一起的两张小脸，就绽放成了两朵小花。

　　母亲们亦如此。到了自家的咸菜能吃的时候，一定要掏出一碗，送到各家去，说是请人家尝尝鲜，实际上是比试。腌砸了的人，也不会扭捏，客气的收下菜来，然后直言相告：今年只能白吃你家的了。送菜的人少不得谦虚两句：哪里。前年我家不也白吃过你家的？送菜的人虽空碗而归，但得意之情是掩饰不住的。她会十二万分贤惠地请求丈夫：小宝妈今年腌坏了菜，我们家今年刚好腌得多，送一点给她们，行吗？其实，平时家里哪一桩事不是她由说了算呢？

　　我母亲是一个能干又要强的女人。每每讲到咸菜旧事，她总是自豪地说：我可从没有让人家空碗回去过！

　　的确如此！

　　因而，腌菜不仅成了我们家一年中的大事，更成了母亲生命中不可缺少的一部分。如果那一年，郊区农民的蔬菜歉收，江对面的农民伯伯又懒得来支援城里大哥，母亲没有买到足够的菜的话，母亲是睡不好觉的。有一年旱情严重，蔬菜大面积歉收，霜降都快完了，我们家才买了不到四十斤的雪里蕻。母亲瞅着那一小堆菜发愁道：这四十斤菜连开春都吃不到。不行，我非得再买四十斤添上不可！可是到哪里去买呢？郊区卖菜的农民，挑着菜担子，还没走到城里，就被附近的城里人截下了。城里简直看不到一片菜叶子。母亲真是一个说到做到的人。她跑到郊区菜农家中，不知怎么跟人家死磨活磨，终于背回来四十斤大白菜。也许是这四十斤大白菜来得实在太不易了，母亲从洗到腌制，一直都是笑眯眯的，像是白白捡了一个大元宝，特别的有成就感。

　　腌了菜，灰蒙蒙的冬天才算真正的开始了。

    一般来说，咸菜腌制一周后就可以少量地吃了。而最佳时间则是春节前后，那时,原先青翠欲滴的叶子已彻底变成油亮的咸菜绿，无论生吃还是清炒，口感都好得不得了。

    在家乡，家家春节都要做一道八宝菜。八宝其中，尤以咸菜为最，其它配以香菇（切丝）、黄花菜、黑木耳、荸荠（削皮后切丝）、青蒜、胡萝卜（切丝）等。在吃腻了大鱼大肉之后，这样一盘集色、香、味齐全的素菜，无疑是一家大小的最爱了。这道以咸菜挑大梁的八宝菜，多年来已如央视的春节晚会一样，成了我们家春节饭桌上不可缺少的保留菜。遗憾的是，现在，此八宝菜，已非彼八宝菜。虽然八宝还是那个八宝，但咸菜是从超市里买来的，味道根本不对。每年勉强做一盘，似乎也只是应景。毫无心情。就是回家，吃到母亲亲手做的，依然生出菜是味非的感慨。想来，真的不光是咸菜的原因，更主要的还是没有了年少时的梦想。

    至于母亲，讲到咸菜往事，依然神采飞扬，相当沉醉，甚至念念不忘。我说：妈，您终于能不再那么累了。母亲缓缓道来：有时累也是一种福气啊。至少你还有用。有时半夜醒来，想到你们小时候的事，只觉得像是一场前世的梦，好遥远、好遥远。一辈子可真快啊。

　　我不由得一阵伤感。

　　母亲曾经拥有的那些轰轰烈烈、虽苦犹甜的逝去岁月啊！

　　去年春末，我带着女儿回了一次家。由于飞机晚点，到家已近午夜。母亲照例习惯地问吃了没有。得知女儿晕机，还是中午吃的饭。立刻急得团团转：这可如何是好，冰箱里只有一碟剩饭，连个鸡蛋也没有。说着就埋怨自己，继而又骂老天不帮忙，白天下了一天雨，要不鸡蛋早买回来了。我连忙说女儿不挑食，没菜没关系，炒个我们小时候常爱吃的油炒饭即可。女儿初听大乐，等油炒饭端了上来，又大失所望。我说：饿呢就赶快吃掉它，不饿就去睡觉，随你。女儿大概是饿极了，只好端起碗。母亲平时极疼女儿。见女儿几年来一次，第一顿饭吃的竟是寡饭，内疚得要命。不一会，折回厨房，捧出两个相互扣着的小碗来。来，她对女儿说：这里还有一点外婆最喜欢吃的菜，你尝尝。上面的碗一揭开，一股既熟悉又陌生的臭味，扑鼻而来。是臭豆腐！我的眼前一亮，马上走了过去：还有没有饭了？说着就不顾斯文地用手拈了一块臭豆腐放在嘴里嚼了起来。女儿见状，忍不住放下左手捂住的鼻子，将信将疑地夹了一小块放进嘴里。怎么样？我问。她矜持地点点头：还可以吧。说完可以，划饭的速度即刻便快了起来，夹菜的频率也高了许多。一餐只吃一碗饭的她，最后竟要求再来一碗。

　　女儿吃完了饭，意犹未尽。她问我，是怎样把一块白白嫩嫩的豆腐弄成闻着臭吃着香的臭豆腐的。我把她领到阳台上，揭开一口缸盖，告诉她，这个缸是用来腌咸菜的，现在咸菜吃完了，但是还有咸菜汁。把买来的白白嫩嫩的豆腐放进去，过几天就变成臭豆腐了。想吃的时候，捞几块出来，剁上一两个红辣椒、撒上葱花，淋上麻油，放进饭锅里一蒸就可以吃了。

　　从此，女儿喜欢上了臭豆腐。

　　母亲遗憾地对女儿说：下回你来，外婆用腌雪里蕻烧虾米给你吃，这也是你妈小时候最爱吃的菜。那虾米可不是晒干的虾皮，是用细纱网从池塘里耙上来胡活蹦乱跳的活虾，新鲜着呢！

    我写完这段文字的时候，好友Ｓ刚好来了。她在我给她倒茶的时候，读了上面这段文字。她不无妒意道：凭什么你小时候能常常吃到雪里蕻炒虾米，而我只能整天喝地瓜糊糊？

    我除了笑着骂她神经，又能说什么呢？