炊烟是粮食的一缕香魂。
看到这句话，我怔了许久。
似乎是黑白说他有小镇情结。其实我也有乡村情结。当然，比之黑白，他的小镇情结比我纯粹，而我则可能是伪乡村情结。
为什么会对自己这样没有底气？因为，我有许多年没有零距离地接近真正意义上的乡村了。
前年，曾跟妇联去过河源，但是被照顾得太好——我和晚报的年轻美眉住在一幢二层楼房里，卧室有空调，卫生间里的洗发水与我家里的一模一样，吃的饭是煤气烧出来的，令人想不通的是，居然连蔬菜都是男主人骑摩托车从乡里集镇上临时买来的！
我绝不是眼红农民兄弟的富裕，没有他们，我们的肚皮会像埃塞尔比亚难民一样瘪，因此，嫉妒谁都不能妒忌照顾我们的胃的人！
我是在怀念记忆中的乡村的泥土气息。只是事与愿违。
当然，那次下乡也有丰厚的收获：在观赏露天电影的同时，我还非常幸运地巧遇月全食。
傍晚，妇联请村民看电影，片名好像是《夺宝奇兵》，不能确定。我一向钟爱电影，对露天电影尤为钟爱，因为童年的许多美好夜晚就是与露天电影厮混渡过的。可那差不多是30多年前的事了。
电影是在村里的一块并不宽敞的场地上放映的，场地四周都是墨绿的稻田。
我坐在长条板凳上，眼睛却一直跟着银幕右上角天空的月亮移动——就这样，我目睹了整个月全食发生的过程，其美轮美奂、变化莫测，让我震惊不已、终生难忘。22时左右，厚厚的云层遮住了月亮，天空忽然就暗淡了下来，村民们开始匆匆离场，因为要下大雨了。
于是，我们在翻滚着的乌云下疾步行军。刚回到“家”，大雨就铺天盖地地下下来。一宿未停。蛙声不知何时也销声匿迹了。
清晨雨停，我独自来至田埂上。乡村的天空此时纯净如水，蜻蜓在低空中翩翩起舞，青草散发出独有的味道，广袤的稻田似乎也绿得更有生命力了。刹那间，我仿佛被击中，在记忆深处。
早饭，因为刚收了粮食上来，我们所有人都尝到了最新鲜然而是电饭锅煮的粥——少了一缕炊烟，也就多了几分遗憾。
是的，我怀念记忆中的炊烟。那是乡村的一面旗帜。在我童年。