假如他还活着

——读章玉安的一首短诗想到的

在我几十年的记忆中，只要大家谈到鲁迅，越谈越起劲的时候，总会谈到这样一个话题：假如他还活着，他会有什么样的结果？这个社会会怎么来对待他？

言外之意总是充满着担忧。大家担忧的是，鲁迅虽然是中华民族的脊梁，可是每个时代总有那么有些人，想抽走这一根脊梁，想捆住这根脊梁，让其不能动弹，让其不能发声。

所以假如他还活着，可想而知，一定结果堪忧。

我的前辈，中国民主促进会的同人——浙江绍兴五中的教师章玉安，写过一首短诗《假如他还活着》，就是对这个话题做的思考，这首诗曾发表在1980年10月20日的《人民日报副刊》上，诗不长，只有二十四行，值得读一读：

　　假如他还活着，我不知道

　　人们将对他怎样称呼？

　　假如他还活着，我不知道

　　他会怎样向后辈嘱咐？

　　他也许正身居高位，

　　但也许——不过是普通一卒。

　　官高，他不忘甘为孺牛之诺，

　　位卑，他绝无丝毫奴颜媚骨。

　　他也许已经得到了种种荣誉，

　　但也许——才刚刚从狱中放出。

　　荣誉中，他感受到新的呐喊、彷徨，

　　监狱里，他会写出新的《准风月谈》、《伪自由书》……

　　他也许不再用那张印花包裹去装他的讲义，

　　但决不会盛气凌人地昂首阔步；

　　他也许要出席一些重要会议，

　　但不会跟着三个警卫，两个秘书。

　　他也许坐上了现代化的轿车，

　　但决不用窗帘把路边的一切挡住，

　　他会把手伸向每一个流浪者，

　　他要静听读了很多书的待业青年的倾诉……

　　他也许时时在洒墨讴歌“新的生活”，

　　但也许——正在弹毫针砭时弊世痼。

　　他也许有了较多的欢愉和喜笑，

但也许——正在经历着新的不安与愤怒……

我与章玉安老师是同一个党派的，他平时非常谦和儒雅，说话小心，潜心做学问，经常有文章在发表。2003年他自费出版了《绍兴文化杂识》，该书从史事掌故、古迹文物、园林名胜、民居建筑、文学艺术、市井习俗等不同侧面，反映了绍兴深厚的文化底蕴，可读性很强，我帮他在兰亭景区店铺销售，很受欢迎。

后来我才得知，章老师为何如此小心翼翼，是因为曾因言获罪。在章玉安的自传中了解到，1968年，他因为被人告发曾发布对江青、林彪等人大不敬的言论而被逮捕，定为“现行反革命分子”。直到1978年，教育部门为他平反。

章玉安老师平时温和，谦谦君子，骨子里是一个敢于讲真话，不怕得罪人的文人，深以逢场作戏、明哲保身、人云亦云、阿谀奉承为耻。当他看到改革开放后，国家的政治空气空前活跃，人们完全可以放开思想，自己再没有必要缄口了，他的真性情又流露出来了。在绍兴民进会议上，他是最有思想、最敢于直言的人。他见解独到，看问题犀利，又实话直说，有时候领导被他说的脸孔发红，非常难堪。他还是一名人民陪审员，因为他的认真细致，独到分析，及时发现问题，让一名错判的犯人从死亡线上拉回来。

让人意想不到的是，《人民日报副刊》这首短诗的发表，也差一点给章玉安老师带来麻烦。据《人民日报》文艺部副主任袁鹰回忆，这首诗是章玉安自己投稿给《人民日报》的，当时引起了文艺部诗歌编辑徐刚的注意。按惯例，那一年是鲁迅逝世四十四周年，不是逢五逢十的整年，副刊发不发纪念诗文都无所谓。但是徐刚从来稿中看到这首很不平常的诗，如同在泥沙里发现金粒，立即挑出来交到主编手里，并且如期见了报。

袁鹰也觉得这首诗不是泛泛的纪念，他没有使用多年来习惯了的“文化旗手”、“硬骨头精神”等等颂词，而是选择了一个新的角度，有针对性地深入剖析鲁迅爱憎分明的崇高品质，给今天的读者以严肃的思考和启迪。

谁料到，这首诗的发表引起了中央某领导同志的关注，先是查问此诗有什么背景？作者是谁？后又让人追查：为什么要这样写？作者的矛头针对谁？影射谁？是什么居心？什么用意？报社领导如实回答：就是一个读者的普通来稿，看不出他的“矛头针对谁”，也看不出他要“影射谁”。

后来因为袁鹰跟这位领导熟悉，就用个人名义给这位中央有关领导同志写了一封信，检讨由于自己政治思想水平低，编辑工作中有疏忽，此事才算平息。毕竟是十年动乱之后，不大可能再如过去那样以文贾祸了。

由此可见，不要说假如鲁迅他还活着，处境堪忧，就是后人想要敞开心扉、自由自在地谈论鲁迅，也并不是一件很保险的事情。

对于“假如他还活着”这个话题，大家当然很想了解高层会有怎么样的看法。

周海婴的《鲁迅与我七十年》（南海出版公司2001 年9 月版），最后一篇《再说几句》，有这样一段叙述：“1957 年，毛主席曾前往上海小住，依照惯例请几位老乡聊聊，据说有周谷城等人，罗稷南也是湖南老友，参加了座谈。大家都知道此时正值‘反右’，谈话的内容必然涉及到对文化人士在运动中处境的估计。罗稷南抽个空隙，向毛主席提出了一个大胆的设想疑问：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？这是一个悬浮在半空的大胆假设，具有潜在的威胁性。其他文化界朋友若有同感，绝不敢如此冒昧，毛主席对此却十分认真，沉思了片刻，回答：以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。一个近乎悬念的询问，得到的竟是如此严峻的回答。罗稷南顿时惊出一身冷汗，不敢再做声。……”

今年是2021年，是鲁迅诞辰140周年，也是鲁迅离开我们85周年之年，鲁迅确实早已离去，可是鲁迅精神已经深深地扎根在中华大地，成为中华文化很重要的一部分。章玉安老师也已经离我们而去，可是一定仍然会有许多人像他们那样做他们该做的文章，关爱这个社会，关爱人民大众，他们仍然会观察之深刻，谈锋之犀利，针砭时弊，勇往直前。

因为，我们都深爱这个伟大的祖国！

                                  2021年2月8日喻革良写于兰亭