一些宗教认为，生命中存在复活的奇迹。我愿意相信这样的话。我更愿意相信，死亡，能帮助我们最大限度地认识自己和世界。

一、孔子

泰山其颓乎！

梁木其坏乎！

哲人其萎乎！

艾略特说：四月是残酷的季节。公元前479年四月的一天早晨，在春天刚刚来临的时候，我们民族最伟大的贤者孔丘拄着拐杖，步出庭院，想晒晒太阳。也许是年纪大了站久了的缘故，也是多日不见的春阳照在身上有几份躁热，突然间老先生头冒虚汗，天旋地转，几至晕厥。遥望着北方高高的泰山，孔子只觉得巍峨的泰山像要倾倒一样，他知道自己大限将至，不禁老泪纵横。七天后，在弟子们的悲痛中，孔子离开了人世。时间是公元前479年4月11日（夏历二月十一日），享年七十三岁。此后，中国大地，诸侯争战、阴谋横行、正义不存数百年之久，怪不得孔子会在临终时为大道崩殂放声一哭。

二、屈原

《悲回风》（篇幅太长，略）

屈原放逐，不仅是身体的放逐，更是信念的放逐。他怀疑的不仅是现实世界，更是内心的信念。《悲回风》这篇长诗，是屈原“将沉渊之绝笔”。从中可以读出，屈子自杀其实与楚王无关。“眇远志之所及兮，怜浮云之相羊”，“凌大波而流风兮，讬彭咸之所居”，他的精神壁立千仞，孤绝万世，在他的眼中，这个混乱的世界就是一个深渊。

三、孔融

言多令事败， 器漏苦不密。

河溃蚁孔端， 山坏由猿穴。

涓涓江汉流，天窗通冥室。

谗邪害公正，浮云翳白日。

靡辞无忠诚，华繁竟不实。

人有两三心，安能合为一。

三人成市虎，浸渍解胶漆。

生存多所虑，长寝万事毕。

孔融是中国历史上少见的聪明人，他让梨的故事更是家喻户晓。成也聪明，败也聪明。这是孔融一生的悲剧。“融在北海，自以智能优赡，溢才命世，当时豪杰皆不能及。亦自许大志，且欲举军曜甲，与群贤要功。”狂放傲慢、极尽讽刺挖苦之能事，而且挖苦的对象越是权位高越兴奋，譬如曹操就曾经三次被他弄得下不了台。第一次是嘲笑曹操将甄氏（即洛神赋的主角）赏给了曹丕一事，第二次是他推荐的弥衡把曹操的文武百官贬低得一蹋糊涂（那是《三国演义》中最精彩的段落之一），第三次于情于理更是过分。因为连年征战，田地大都荒芜。曹操为节约粮食，曾颁布一道禁酒令。但孔融极爱饮酒，就给曹操写了一封亲笔信，专讲饮酒的好处：“天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故尧不饮千钟，无以成其圣。且桀纣以色亡国，今令不禁婚姻也。”意思是说：“天上有颗‘酒旗’星，地下有个‘酒泉’郡，人有海量称‘酒德’，帝尧‘千锺’称圣人。而且夏桀和商纣王是因为女色亡的国，那你怎么不把婚姻也禁了。”而且公然对抗，那边禁酒，他却天天聚众饮酒作乐。发展到最后，他竟针对曹操的“奉天子以从诸侯”的策略，上奏主张“尊崇天子，扩大君权，削弱诸侯权势”。曹操再能忍下去就不是曹操了。“言多令事败，器漏苦不密”，祸从口出，这样寻常的道理，他这样的聪明人，竟要到临终时才醒悟。

四、元子攸

权去生道促，忧来死路长。

怀恨出国门，含悲入鬼乡。

隧门一时闭，幽庭岂复光。

思鸟吟青松，哀风吹白杨。

昔来闻死苦，何言自身当。

北魏孝庄帝元子攸为权臣尔朱荣所立，长期大气不敢出一口。在几个亲信的策动下，用计诛杀了权倾朝野的尔朱荣。之后，尔朱家庭成员纷纷叛乱，魏庄帝很快被擒。尔朱荣的堂侄尔朱兆把孝庄帝所生的孩子活活摔死，又亲手把庄帝勒死于佛寺之中，时年二十四。孝庄帝临终前向佛祖礼拜，发愿生生世世不做皇帝，并赋此诗明志，诗意极其凄惨。“权去生道促,忧来死路长”，只有看到幽冥之路的一点灯光摇摇闪亮的人才能写出这样可怕的句子。

五、陆游

死去原知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

亘古男儿一放翁的陆游一生剑胆琴心，亦豪亦侠亦温文。曾经横刀跃马大散关，亦曾低回婉转沈家园。这是一个生命力旺盛情感丰富得令人仰慕的诗人。一直到八十四岁了，还能有“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”这样温软的柔肠；一直到八十六岁了，在生命的气息即将消失的时刻，还能写出《示儿》这样可泣鬼神的诗歌，古往今来，有几人能比？

六、张煌言

揶揄一息尚图存，吞炭吞毡可共论？

复望臣靡兴夏祀，祗凭帝眷答商孙。

衣冠犹带云霞色，旌旆仍留日月痕。

赢得孤臣同硕果，也留正气在乾坤。

不堪百折播孤臣，一望苍茫九死身；

独挽龙髯空问鼎，姑留螳臂强当轮。

谋同曹社非无鬼，哭向秦廷那有人！

可是红羊刚换劫，黄云白草未曾春？

 因为各种条件的限制，直到去年才有幸一游西湖。还正如余秋雨先生说的，对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。但我还是竭力想寻找另外一些感觉，我知道西湖的明山秀水不仅有白蛇的传说，有苏小小的传说，还有真正的英雄传奇。岳飞、于谦、张煌言都葬在这里。张煌言于大厦将倾之际挺身而出，投笔从戎。十九年中，三渡闽海，四入长江，出生入死，屡败屡起。被清军捕获后，终日方巾葛衣，明冠明服，南面而坐，以示不忘故国。临刑前，作诗二首，“螳臂当轮”的精神感天动地。

七、金圣叹《临刑诗》

天悲掉我地亦忧，

万里江山戴白头。

明日太阳来吊唁，

家家户户泪长流。

 刚逾知天命之年的金圣叹，因受哭庙案牵连被朝廷处以极刑。在即将和死神接吻之际，向监斩官索酒酣然畅饮，边酌边说：“断头，至痛也。籍家，至惨也。而圣叹以不意得之，大奇！”金圣叹是我最爱读的中国古典作家之一，文风泼辣机智，幽默多趣，发人所未发。在被处斩的前一刻，金先生的幽默本性未改，却带着深重的酸楚。

八、周实

卷施拔心鹃叫血，听我当筵歌决绝。

信有人间决绝难，一曲歌成鬓飞雪。

鬓飞雪，拼决绝，

我不怨尔颜色劣，尔无怨我肠如铁。

请决绝，

如雷之奋如电掣，如机之断入帛裂。

千古万古惩此复辙。

惩覆辙，长决绝。

海枯石烂乾坤灭，无为瓦全宁玉折！

周实，字剑灵，号无尽、和劲、吴劲、山阳酒徒，准安人，与韩信、……同乡。1909年，加入柳亚子等组织的“南社“，后又创建 “淮南社”。20世纪的第二个十年和倒数第二个十年是中国最青春的岁月之一，都有无数诗社文学社点燃青年人的激情。他自述“实逢时多乱，大道未窥，蜉蝣岁月，苦作虫吟，然而朝揽镜，夜枕戈。身弱志壮,窃不愿以诗人二字了此一生也”。1911年底，武昌起义爆发，周实返回淮安策划起义，被人出卖，遭山阳知县姚荣泽杀害，就义时身上连中七枪，年仅25岁。此前一年，他就写好了自己的绝命词，全诗语气急促、斩钉截铁、不假雕饰，读完了，你会明白什么叫义无反顾。

九、续范亭

赤膊条条任去留，丈夫于世何所求？

窃恐民气摧残尽，愿把身躯易自由。

 1935年，日军侵入华北，续范亭深感民族危机严重，在南京中山陵园剖腹自尽以激发国抗战之志，遇救不死。自尽前写下的这首绝命诗表现出让人仰止的气节，那是一种真正的古风。续范亭是山西人，山西又称山右，自古多忠烈忠义之士，如豫让、介子推、程婴、公孙杵臼、杨家将、傅山……续将军亦属其列。坚强、勇敢、无所畏惧，这是我们民族的精髓，是百死愁绝之中仍然生生不息的原因。

十、雷崇华

妈妈，请记住

 
      在冬天来临的一个早晨

妈妈 我就要走了

和纷落的雪花

一起悄悄地出发

妈妈 您要记住

把我失落在屋旁的纽扣

当作遗物 拾回家

把我喂在楼上的鸽子

放回它们该去的地方

把我留在家中的歌声 赶在

黑夜前 围进你温暖的怀中

把我熏黄的照片 贴在

墙上蒙上炊烟淡淡的云霞

　　　　　　　　

我走了 妈妈

我会想家

想你晨风吹出的泪花

脊背上一天重比一天的年华

想你站在暮色湮没的土岗上

托星星带来的问话

我会和父亲一起 [注]

扳着指头 遥遥计算

你操劳的步伐

我走了 妈妈

去一个很遥远很遥远的地方

去那没有险恶，绿树成荫的

人间天堂

哦！妈妈别难过

黄昏的时候 我会

采撷湿漉漉的藤条

编成一匹骏马

驮着我惭愧内疚的灵魂 去见

微光摇曳中 缝补浆洗的妈妈

　　　　　　　　

妈妈 我走了

您可记住呵

把我邮来的

染着我泪水的小诗

藏在庭院里那株

和我一起长大的 黄桷树下