我有时候仍然会觉得，生活是很长很长的蒙昧的错觉。
假如适应以某种除却了敏感的感应机制面对遭遇，一切变成了懵懂的雾。
这并不只是因为“不可把握”，而在于，所谓真相也许恰是如是。
只不过，既然存在着称之为“存在感”的天线，它并不如人自己所想的那样容易短路。

断背山里有某种程度的刻意的“压缩”。很多评述这篇电影的文章用到“隐忍”这个词，我并不觉得。我是觉得，导演虚拟了一种视角观看故事，它在自制力上取得了成功，以情绪的封闭性杜绝了观影者的参与。这样的做法有值得让人讨厌的地方。它描绘出了一种真实性，但接受这种真实让人觉得有点没意思。

好吧，其实我挺喜欢恩尼斯这个男性角色。原因，这个电影里最沉闷的男人其实才是电影最重要的角色，整个电影里只有他的心路被相对完整地表现出来：父亲的死亡使他诞生了缄默，以对抗任何突如其来难以接受的改变，而后，把这个反应机制在一生中进行到底。

唯一一丝煽情在这个男人变老后女儿开车到他房车里对话那段：他能主动开口问女儿是不是爱女儿的丈夫。关于“真爱”，只是丝毫的泄漏，让本来无可挑剔的男演员流露片刻造作。也许，如果要封闭，最好干脆到底。

生老病死爱别离，人生的程序。缄默其实不失为一种方式。一个不勇于追求改变的恩尼斯代表着无数被沉默的语言。但这实际上并没有什么不好。

断背山或许是一个爱情电影或许不是。在无数规则堆砌起来的现实世界里，断背山是年轻时代疯狂投入的游乐园，是个精神指标，也是相对现实的悲剧化的理想。断背山是“走下去”的悲剧，也是“有过”的悲剧，这么说来，断背山是天然的悲剧。只要存在规则，就有违背规则的殉葬者。两个男人，四只踏足人生路的脚，分别死于欲望和克制。

电影以“接受”的态度借着同性恋故事说了一番哽咽在喉的密语，它象潮湿的书本。本来其实还可以说出更多细节，但因为我们只借由“自己”来看，或者感受动荡或者平静到底，总难免主观。

情绪封闭的电影，使角色显得更为个人化，命运感强。或许，每个人不可干涉的独有的生活步骤，才是他唯一的自由。因此，断背山的乌托邦意义与我们隔着屏幕相望，痛苦有点半透明。