上周四，我在北京晨报的楼下打了一辆车，去地坛体育场踢球。这是一辆夏利出租车，司机是一个脸上充满正气的男子。
车拐过保利大厦后，司机行说话了。（以下记录为大意，凭回忆整理）

司机：你知道吗，前天有一个出租司机死了。
王：怎么死的。

司机：怎么死的？开了一天的车。
王：他有心脏病吗？

司机：哼，（冷笑一下）。他是单班车，开了17个小时的车。
王：这确实也太长了。

司机：14个小时的工作是交份儿钱的，只有那3个小时才是给自己挣的。你说他死了稀奇吗？
王：真是很可怜。

司机：听说，他的车走着走着，车就停了。
王：？
司机：后面的人直打喇叭，车也不动，到跟前一看，趴方向盘上了。

王：你们没有什么办法吗，少开点儿，这也太辛苦了？
司机：办法？哼。现在的司机多是郊区的，交了份儿钱后，总想多干点儿活。农村人，都一大家子呢。

王：我去年也听说过这样一个事儿。
司机：我们的身体太差了，都不敢上厕所。
王：有这么紧？
司机：你想，刚要去厕所，恰好来了一个活儿，谁敢丢掉啊？我这车现在没人坐，我这在街上一圈又一圈地扫啊扫啊……

王：你一个月多少分儿钱？
司机：130元，我是双班儿的。
王：我想知道你希望多少是合适的？
司机：80。如果再高人就没法儿活了。一天干17个小时才有一百块钱。

王：你希望自己买一个车，每月四五十块钱的份儿钱，但仍然遵守各种管理吗？
司机：求都来不及呢。我就想买个车自己开。我们也是人，不是寇，照样会遵守国家的管理。为什么一定让公司来折磨我们呢。

王：今后怎么办？
司机：我这个车6月份就到期了，到了后，操他妈的不开了，回家接着种地去。

这个司机说到最后，眼睛已经红了。嘴唇干巴巴的。身边一个又一个出租车匆忙地驶过。