谈笑间，已是初夏。我变成一条冰凉的蛇，夏天抽干我的激情、想像和诗意，抽干我倾诉的欲望。我重新变得多愁善感，热爱静坐。我重新对着电脑一动不动。我重新渴望隐秘的生活，思绪繁茂却凌乱。重新在夏夜里一面无所事事，一面焦躁不安。一面担心时光飞逝自己终落于平庸，一面却无动于衷浪费时间，像个败家子般坐看云起。

我热爱我的朋友WGT，他在多年前说的话，总会在很多个夜晚浮现，令我沉吟再三、回味无穷。比如他说：每一种病，都是蚕茧里的一只幼虫，因为被捆缚得无从脱身，只得渐渐的长大。比如他说：你总有一天会明白的。我静静地望着他多年前那张意味深长的脸，感受到这只令我头疼不已的浮躁虫子早已充盈了我的胸腔，在夏天来临我的精力下降的时候兴风作浪，让我从每个上午坐到晚上，被施咒般的一动不动，让我在晚上对着我曾经热爱的软皮笔记本绞尽脑汁，写不出一个流畅的句子，一个漂亮的动词。我只有不安，不安，不安如一头幼熊，无可奈何的接收冬眠的事实，于是焦急的想多看两眼这美丽的世界。

现在，我并不想谈起博尔赫斯的迷宫和黑暗，村上春树的清新和流淌，也不想说我看完的帕索里尼《生命三部曲》、《O娘的故事》，更不想说每天灌入我耳朵的《爱情万岁》、《痛哭的人》、《摆渡人之歌》、《卡农》……我甚至连七月的西安之旅也不想提起。就在刚才，我重看《鸟的迁徙》所建立起来的一点诗意也被这只虫子吞噬，我只得望着和我一样中毒并陷入瘫痪的电脑，坐立不安，仿佛忏悔的教徒，等待着救赎的降临。

保持干净；有规律的生活；倾听多于倾诉；拥有一到两项爱好，并以专业的态度对待它们；努力工作，并不思考其意义；在夏天到来之前至少穿两件衣裳；真正投入的感受一场演唱会及一场爱情……认真听取母亲的建议，不计较话语的声调、语气及重复次数；每天至少回忆故乡一遍，以便在寒冷的时候温暖自己；运动并坚强起来，如父亲一般。

然而说到希望，却也是不能抹煞的，“小太妹”西西同学已让我感受到时代对“硬朗”的呼唤，去除她幻想中的乐观最高值和我计划中的悲观最高值，事实应该比生活的无趣略为珍贵一些。当然，附庸文雅般的想一步登天，想进一个寺庙就深刻顿悟，看一场电影就了解一位导演，读一段佛经就变成了和尚。这样的做作正从我的字典里抹去。

Q说我完全应该用力的研究一门学问，把我整日被杂草充塞的那一部分脑子更好的利用起来。现在，它的功能仅是几个词语、一声叹息、某个下午的自负、很多个凌晨的忧郁，及长时间纠结不清的思考。“那没有出路。”Q说，Q面无表情，像个中世纪意大利小镇上的一位女巫，字字如针椎般刺痛我破裂的肝脏，我用完仅存的理智和所有的力气，记下了她说话那一刻月亮的位置、时针与分针的角度、风向、落叶的声音、大脑内发生的化学反应，以及这静谧的、被我想像成威廉古堡的空房间。今夜第一万七千五百颗雨滴正敲击在第八排第五块瓦片上，所发出的微弱响声与其它同时出现的撞击声汇聚起来，构成一种毛茸茸的、温暖的沙沙声，给每一个醒着的，孤独的人带来安慰。