到北京近十个小时后，我终于有了一个晚上可以睡觉的地方，一个又潮又暗的小屋。

在北京的第一顿晚饭是在离我的租住屋不远的一个小卖店门前吃的 “北京特色”小吃，“麻辣烫”五毛钱一串，我吃了四块钱的，不是感觉饱了，是因为当时实在是吃不习惯这种东西。吃完东西我没有回住处，一个人走到了肖家河的天桥上，在肖家河住过的人可能都非常熟悉那个天桥，有几个卖小东西的人在做买卖，我在天桥上看着来来往的车流，看着远处楼里的万家灯火，我的脑海中忽然有很清醒的这样一句话，“北京，像我们这样的外地人，在你的心目中算什么呢？”

我在北京看到的第一天的太阳终于落尽了，可是脚下的车流仍然不息。

小屋的潮湿比我想象中的还要严重，像肖家河这样的屋子是全部没有空调的，在北京呆过的人都知道，北京的夏天，没有空调，日子将会怎么过，何况那还是一个一层的没有窗子的小屋。身上只要挨着被子的地方全是汗，没办法，只好手里拿着毛巾，感觉哪里出汗了就擦哪里，把洗澡钱都省了。

我租住的小屋只所以特别潮，是因为它一侧挨着水房。还在我未醒的时候，和我一起住在这栋二层小楼的同胞们已经开始陆陆续续地去水房洗脸，涮牙，他们百分之八十要经过我的门前，拖鞋磨擦地发出的沙沙声、牙齿与牙刷的磨擦声、水流撞击水池的涮涮声，我都听得清清楚楚，我甚至听到一对恋人说要搬离这里，因为男的涨了工资，而租房子的阿姨准备给他们住的房子涨五十元房钱。果然，这对没住几天就真的搬走了，听说是去住一个月八百元的楼了。当时我的心里充满了对他们的羡慕。

 现在想来，这是在北京打工的外地人住房的一个潜规则，刚来北京的时候都会在肖家河这种外地人聚居的地方租一个小平房，然后条件好了，大家都会陆陆续续地离开。

在这里住的所有人都知道，有一天，大家会搬离这里，这也是所有人的梦想。有的人住几年，情况还不是很好，就回老家了，有的人，住一段时间，经济条件好点了，也搬走了，就你这对夫妇一样，去住楼了。还有一种人，他们即使有了较高的收入，也一直住在这里，是为了攒钱买房子。

在肖家河这种地方，人注定是来来往的，每天都会有人入住，每天都会有人离开。这种地方，只是外地人来北京的第一个落脚点。

水房终于安静了一下为，大家都忙完出去了。有工作的出去上班了，没工作的人出去找工作了。一个住了几十户的二层小楼终于安静了下来，我敢肯定，那天，我决对是这一群住户中起的最晚的。我到隔壁水房洗脸刷牙，看到阿姨一家坐在一楼的客厅里吃饭。这时我突然有种想家的感觉。