http://s9/middle/488180d8h7dd2f8f49328&690

 

2009：舒园札记（5）

 

 

101·鸟人感言

 

    走出175医院大门时，我首先看到的是一只麻雀，从我眼前掠过。

 

    麻雀是闽南最常见的鸟类，或许是受到本地方言的影响，它们的叫声短促生硬，而且不卷舌。也正因为如此，闽南麻雀的叫声，似乎比其他地方麻雀的叫声更加清脆悦耳。在我走出大门时，那只麻雀欢快地叫着从我眼前掠过。麻雀的出场，给简单的天空增添了许多生机。

 

    很多时候，人类总是向往鸟类。但我自己知道，我向往鸟类的时候，正在讲述的是回忆，是过去。刚刚过去的一些日子，我被囚进了医院。今天，我的出院要求得到了窦医生的批准，她知道我是个闲不住的人，说：那就先回家自己调理吧，出院小结过几天再邮寄给你。

 

    就这样，我重新回到了人群中，犹如一只麻雀重新返回了湛蓝的天空。我突然感觉自己就像一个鸟人。

 

    下午，厦门诗人陈功来访，免不了又谈论到诗歌。近日，定于5月23日在集美大学开幕的2009集美诗歌文化节已开始紧锣密鼓地展开了，我再次成为组委会邀请的嘉宾。本届诗歌节设立了“福建诗歌龙舟奖”，取端午之五的谐音，获奖者限定五人，据说，本人也是获奖者之一。说实话，我对这个奖项不感兴趣，虽然这次诗歌奖是由著名诗评家陈仲义先生担任终审的，但我觉得由几个人推荐即可内定的方式有失公平。再者，本人对福建的诗歌并没有做出多大的贡献，深感受之有愧。他们要我写个获奖感言，我真不知道怎么写呢。我想，放弃或许是最好的办法了。

 

    在我看来，诗歌更重要的是一种内心的经历，我期待着在剩下的情节里，可以更为纯粹。（5.1）

 

 

 

102·爱不是做出来的

 

    作家黄荣才夫妇等人来访时，我正在我的造句铺里构思一篇小说。

 

    这篇小说将会写到爱。小说的主人公是一个有着许多问题的独身女子，最重要的问题就是她没有爱。不是她不爱什么人，而是她根本就没有爱。可是，她从不爱，却与不爱的男人做爱。她跟女友解释说，她沉迷在欲望中，她被诱惑了。而那个男人却误认为女子是爱他的，他深陷其中。所以她觉得还是伤害了他，并觉得自己是有罪的。

 

    因此，带着负罪感，那女子希望男人忘掉她。她要求男人恨她，可是男人说他不恨。她又要求男人爱她，可是男人说他不爱。男人说，要我怎么恨你和爱你呢？

 

    这下，那独身女子终于明白了，自己是遇上同道中人了。而让男人深陷其中的，是他误认为女子是爱他的，而他一时找不到摆脱的方法。他们就这样，相互之间都不爱，但他们相互之间却做了爱。正因为他们都没有爱，他们都试着想做出爱来，但都没有成功。仅此而已。（5.2）

 

 

 

103·空白

 

    再一次头痛欲裂发生在下午。

 

    头痛的时候，我的脑子里一片空白。还好头痛的时间不长，空白大约只延续了一个小时。过后我想，空白也应该是一种不能忽视的存在。

 

    有了空白的存在，生活中的一切挣扎似乎才显得更为合理。（5.3）

 

 

 

104·故事梗概

 

    舒展的毛尖与大红袍，像人们叙述某种温馨回忆时的心情，对我来说，这是一个贯穿着辽阔诗意的故事。

 

    下午，厦门诗人威格、颜非、舒城、叶来、海中央等好友来角美看我，在舒园煮茶。随之而来的话语，依旧充满着温馨。有时候，这种友情的温馨会成为我记忆中的诗歌，通过一些时间的片断给我带来回忆之外的感动和快乐。

 

    这是5月4日，这个下午和晚上，烟是一种撩拨，茶是一种格调，酒是一种品味。但是，我更倾心于内心的舞蹈。并且，我承认，在我沦陷之后，这次聚会所带来的气息，使我身体的重量开始变轻。仿佛一种提升，成就了一首诗歌朴素的标题。（5.4）

 

 

 

105·五月

 

    树叶总是在三月的春天里展现嫩芽并在五月变得灿烂，因此，任何一种梦想都是极不可靠的梦想。

 

    都说“生活在别处”，其实那只不过是一种精神的向度，或者更直接地说，是一种逃避的愿望。生活并没有因此而变得轻松起来。

 

    五月，是我想象力朝着另一个方向努力虚构的一种表情，所有的措辞都无尽地倾斜了。在我的文字里，甚至在现实生活中，梦想已经不再是一次释放。梦想对于我肯定是一种必然。但梦想更进一步，如同我现实中某些身体的疼痛一样逼真，因此，这就注定了我不可能“生活在别处”。

 

    这就是五月，春天的假象隐去了，意志的指针略为弯曲，随后，便是用名词充当的一声感叹。（5.5）

 

 

 

106·夜读唐诗

 

    仿佛唐朝的情节又倒转过来，越发静下来的夜，余味深长。

 

    唐朝的景象自己不曾经历，却可以从唐诗中找到许多片断，成为现实生活中的虚幻点缀。

 

    所有的时间都在死去，所有的回忆都是怀念，再也没有什么比时光更为飘忽易逝的，唐诗刻画而出的，人物、街市、四时异景，都已经得到彻底的雅化。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”生存也正是这样由众多的细处连接而成的，时光把许多生活的碎屑磨洗得褪去了本色，唯独留下一些简约的情调，储存在唐诗一寸寸移动的呼吸中。（5.6）

 

 

 

107·为什么写诗

 

    有位媒体的朋友在做中国诗人系列访谈，找到我，说想采访我，被我一口回绝了。我说：我不敢妄自称作诗人。

 

    说实话，我为什么会写诗，很长时间我连自己都搞不明白呢。后来，我给自己找了个答案：没有爱情的夜晚，我爱上了诗歌。（5.7）

 

 

 

108·简洁

 

    记得有人问唐人刘知几“年老，口中无齿”这句话是否有毛病。刘说，毛病大着呢，完全可以改为“老，无齿”。把多余的字去掉，意思反而更突出了。

 

    我想，写作更需要这种简洁。如果不是，即可改“无齿”为 “无耻”了。（5.8）

 

 

 

109·朴素生活

 

    歌唱家，世界有著名的“三高”。

 

    常与朋友们开玩笑，说我拥有三个世界。原因是前段时间到医院做了全面体检，发现我的体内居然有“九高”：尿酸高、血脂高、血糖高、血压高……。只能长期坚持素食了，每天粗茶淡饭的，不说大鱼大肉，就是小鱼小肉都不粘一星点，其他副食品也一概免除。家人总担心我所摄取的物质跟不上体能的需求，但说来奇怪，长期素食，我非但没有出现营养不良的现象，内心反倒清明了许多。大概是得益于精神上的清淡吧，就好比寺院里清苦素衣的佛门弟子，他们供奉的却是精神领域至高无上的神明。

 

    或许，这便是我理想中的朴素生活了，一种平淡而深远的幸福。（5.9）

 

 

 

110·迷惘

 

    初夏的慵懒气息在每个人的脸上弥漫。灰白的水泥路面，反射着日光，慵懒地伸向远方。

 

    这是一个不确定的日子，对于一切都无法确定。无聊的感觉不时在心里搅得人不舒服，当我不再期待什么奇迹发生时，我甚至感到很迷惘。迷惘之中我将写作当作一种陈述迷惘的手段。迷惘跟梦里的情景几乎是同样的，恰值暮春，有圆白的无名花瓣，纷纷扬扬自树上飘落，落出一地的苍茫。树上有一只小鸟，已经扑动着翅膀。它看了看我，鸟的眼睛比人的眼睛更会说话，它眨动着眼睛突然发出几声清脆的鸣叫。我意识到它要飞走了，果然，它很快腾空而去，一路鸣叫着，飞远了。

 

    它把我的春天也带走了，只留给我一片迷惘的天空。（5.10）

 

 

 

111·天上的孩子

 

    大爱太重，文字太轻。

 

    明天就是5.12，我不知道如何表达此时此刻自己复杂的心情，于是，把生吉俐作词、杨震作曲的《天上的孩子》转帖到我的博客，并配上几张图片，谨以此歌纪念5.12汶川大地震一周年及地震中遇难的孩子们：

 

远远的街灯明了
好像是天上的星星
天上的星星一闪一闪
多像你们那明亮的眼睛

在遥远的天上街市
你们是否看到了美景
那一定是奇妙的世界
就像走进童话里的迷宫

哦，你们是天上的孩子
是否看到牛郎的灯笼
当你们牵手走过彩虹桥
天河中可有美丽的倒影

哦，你们是天上的孩子
今夜会不会走进亲人的梦
听听爸爸妈妈铭心的呼唤
给他们看看你可爱的笑容

 

    听着智慧女孩那纯美童声的歌唱，仿佛看见了千万吨钢筋水泥压在一颗颗柔软的心上，我内心的酸楚又一次涌出。远行的孩子们，在天上，宁静的星光，浩瀚的银河，将永恒地缭绕和覆盖你们纯真的灵魂，因为你们是——天上的孩子！（5.11）

 

 

 

112·重逢5.12

 

    曾经有人说，过日子就像剥洋葱，你一瓣一瓣地剥下去，总会有让你流泪的时刻。

 

    去年的5月12日，一个黑色的日子，把平静的人心顿然撕裂，一场特大地震让8万多人的生命在瞬间永远地消失了。每一个人的死，都把这个世界推入到更深一层的地狱之中，而每一个活着的人，都在尽最大的努力要把这个世界从更深一层的地狱中拯救出来。

 

    但我们也都知道，我们看到的情景是死者进入了地狱而世界依旧停留在原处。这便是残酷的现实，不提也罢。值得一说的是：灾难让我们彻悟了生命之脆弱，功名利禄之虚妄，也让我们洞悉了哲学教授和伦理学家无法说清的许多道理。

 

    今天，重逢5.12，人们似乎都平静了许多。

 

    窗外，夜浓重地落下来。远处的天很矮，或者说根本没有天，只是树缝间有一些灰暗的破碎。夜鸟在窗口掠过翅膀，带来微响如车辐转动的影子。我站在窗口，突然想起庄子的安详和智慧：“视生若死，视死如生。”在这样的日子里，我没有更多的语言。我只能在此写下几行字，思前想后。（5.12）

 

 

 

113·呓语

 

    最近，经常失眠。

 

    也许，在平常人的想象里，失眠或者和牙痛差不多，是病，又不是病。用医学的观点来解释，失眠不过是一种最常见的睡眠絮乱，一种睡眠的质或量令人不满意的状况，常表现为难以入眠、不能入睡、维持睡眠困难、过早或间歇性醒来而导致的睡眠不足。事实上，失眠只不过是世界上近百分之三十的成人每天都不断体验的、司空见惯的事。

 

    只是，随着时间的延伸，失眠像一种契约静悄悄地、不动声色地跟随着我。在失眠的夜里，我却总能听到或看到一些在白天无法遇到和体会的事物。比如，我静静地躺在床上，有时候，透过窗口微弱的光亮，看到深蓝的夜空上遥远的月亮，鳕鱼一样缓缓地移动。有时候，在微风轻吹的夜晚，可以听到窗外树木柔柔的晃动，树不会走路，但它们向更深的地下、向天空生长着。有时候，天空的闪电撕开了灯光照不见的暗处，紧接着雨大了起来，就像一个发脾气的小女孩，没有原因地哭泣。有时候，甚至还可以看到叫春的猫咪，弓着背，躁动不安地在对面的屋顶上蹿来蹿去，像个凶恶的小老虎仰天长啸、壮怀激烈……

 

    而在更多的失眠的夜里，我静静地躺在床上，回想着过去的往事。人在背叛自我的时候，是很容易勾起怀旧情思的。内省对我来说是必要的，但一些力量几乎也是在我失眠的同时慢慢生长起来，被我切切实实地把握住了。

 

    因此，在我获得的一切印象中，失眠不仅确证着事物的本身，更像是一种体味细微的心理补偿。

 

    每一个平凡的生命里，总会有自己辗转反侧的理由。

 

    这多少有些让我着迷。

 

    看来，今晚又要失眠了……（5.13）

 

 

 

114·梦里梦外

 

    今年的夏天似乎来得早了些，而且具有一定的挑战性。

 

    下午，在区政府参加防治甲型H1N1流感工作会议，室内的空气竟干燥得让我情不自禁地张大口喘气，这情形让我觉得自己极像一条鱼，一条在水中即将缺氧窒息的鱼。我感觉到有些恍惚，抓过桌上的矿泉水，一口气喝下大半瓶，才渐渐地缓解下来。防疫部门的人做疫情通报以及领导们的讲话指示，我没听进去几句。我知道这都是一些虚张声势的布控，真正落到实处也是真正辛苦的只能是当医生的。对辖区内的疫情定期汇报、对疑似流感的患者进行体温监测、医学观察等杂七杂八的东西搅得人心惶惶。

 

    事实上，这世界上的许多人，生命是空虚的，就如同我，经常有做梦一般的恍惚。尽管今年的夏天似乎来得早了些，而且具有一定的挑战性，但我依旧恍惚着，一半在梦里，一半在梦外。（5.14）

 

 

 

115·来自内心的暗示

 

    和朋友上街，路上遇到一位年老的乞讨者向我伸出颤抖的双手，我二话没说，掏出一张20元的纸币放到他的手心里。

 

    朋友在一边看到，说我出手太大方，给点零钱就行了，没必要给那么多。我说，这位老人或许真的需要帮助。我说话时望了望那位年老的乞讨者，他已经很老了，大约已有80多岁了，满脸沧桑，拄着一根拐杖，行走显得极为困难。我跟朋友说，我应对乞讨者有自己的习惯方式，四肢健全的年轻乞讨者，别想从我这里要走一个子儿，他们应该去劳动，自己养活自己，而不能当寄生虫以乞讨为生，这种情形不能宠着。但对于老弱体残的，我一般比较富有同情心，都会给，而且会多给，因为他们是确实需要帮助的弱势群体。我还分析给朋友听，就拿刚才那位老人来说吧，年纪都那么大了还出来乞讨，无非就两个原因，一是孤家寡人，没有儿女来赡养他；二是儿女不孝没有尽到赡养老人的义务，才致使老人餐风露宿四处漂泊。我说，这就是那位老人值得我们帮助的理由。朋友听了我的话，似乎有所感触，掏着口袋快步追上那位年老的乞讨者。

 

    一边走路一边聊着，朋友说，感觉你变得越来越善良了。我笑了笑，好像真是这样的。

 

    仔细一想，感觉“人之初，性本善”这句话似乎没有道理。我相信许多人在童年时都玩过这样的游戏：提着水壶沿着成群结队觅食的蚁群一路浇灌过去，然后心中充满快感地观察蚂蚁们密集的尸体浮动在浊水里。这是所谓的“人之初，性本善”吗？要我说，恶才是人最初的本性。或者，人在儿童时代是最纯真的，因为连基本的善恶概念都未领会；或者，人的儿童时代是最肮脏邪恶的，因为不管做什么都没有负疚，没有惭愧，甚至连一点点道德上的东西都不存在。因此，许多人在儿童时代总是无恶不作，欲所欲为。

 

    我也是在成年后才获得了一种宗教般的善良。

 

    随着年龄的增长，心也越来越软了。我越来越倾向于少干坏事多做善事，少算计别人多牺牲自己，少些黑暗与暴力多帮助那些需要帮助的人们。是的，我似乎变得越来越善良了，可不能证明往事中的我能变得善良……这是一种来自内心的暗示，留给我一种债务般的遗产，我只能一直在赎罪，愿万物在我的精神抚触中轻微叹息，并变得更加和谐安详。（5.15）