南都周刊86期生活报道

 

 

图1：公安部通缉令上的董文语照片。

　　董文语，2006年的“杀人狂”之一。跟邱兴华的“疑妻红杏出墙”连杀10人相比，跟石悦军的“猪肉被没收逼急眼”连杀12人相比，董文语在跨越三省连杀6人的途中，时不时地留下恨社会、恨世人的痕迹。然而，恨的同时他也许在渴望爱。2006年3月，在连续作案的间隙，董文语到温州去见了他7年未见的母亲，和她共同度过了平静的7天。这大约是成年后的董文语第一次如此亲近地跟母亲在一起。不知，在这短暂的7天，董文语可曾感受到片刻的天伦之乐？

　　12月2日早上9点，温州鹤溪镇缸窑村的半山腰，阴冷的风飕飕地刮过金美珠家没有院墙的院子。她穿着水红色的雨靴踩着屋前的烂泥调拌鸭饲料，一顶绛红色的旧线帽顶在头上，有时她隔着帽子抓几下头发。
　　51岁的金美珠有两个儿子，都不在跟前。大儿子在上海打工，小儿子，就是被称为“杀人狂魔”的董文语。
　　2006年3月至5月间，身高不到160cm的董文语，在江西、浙江和福建先后作案五起，身担六条人命，他作案时的残忍，让人们毛骨悚然。
　　12月20日，杀害6人的犯罪嫌疑人董文语被金华市婺城区检察院以涉嫌故意杀人、强奸、抢劫罪被批准逮捕。这一天，吉林连杀12人的石悦军，被执行枪决。12月28日，陕西杀害10人的邱兴华，同样也被执行枪决。等着董文语的，也许将是与他们一样的前路。
　　对于小儿子董文语做下的事情，及即将面临的命运，没有人敢告诉金美珠，她至今都蒙在鼓里。村里人说，金美珠以前得过精神病，如果她知道了董文语的事，“病又发作了怎么办？”

图2：董文语在平阳县的老家如今已破败不堪。  丰鸿平摄

　　金美珠最后一次见到董文语是今年3月。这之前，她已经7年多没见过他。而且，当亲生儿子站在眼前时，她都不认得那是自己的骨肉了。
　　3月21日早上8点半左右，金美珠在屋前砍柴。村委会旁边通往自家的路上，走来一个年轻小伙，他穿着牛仔衣，黑色毛衣套在里头，背着个黑色双肩包，一言不发，站在金美珠身后。
　　阳光很好，照在身上。金美珠回头看了一下，觉得有点奇怪，年轻人只是站着看，不说话，她想：“这人站在这里干吗？”然后继续砍自己的柴。
　　大概过了“有半小时”这么久，年轻人终于打破沉默叫了一声：“妈，我是董文语。”
　　“董文语是我儿子啊！”金美珠扔掉斧头站起来，用她关节粗大略为粗糙的双手，抓住了儿子的手。
　　她已经认不出儿子的容貌，却还清楚地记得他的生日是在1978年11月26日，生他的时候天在下雨，一直下了7天。
　　金美珠现在住的这间房是村里的集体资产，原来是村窑厂的房。房子年月已久，大小不一窟窿像眼睛一样张开，从各处透进来光亮，即使屋内用红白蓝棚布绷在四周的墙上和房顶，也挡不住冷意入骨。
　　5年前，她离开了她的第一任丈夫(也就是董文语的父亲)流浪到缸窑村，改嫁给了村里的老单身汉余祥顶。佘家境贫穷，是村里少有的几个盖不起房子的村民之一。为了他结婚，村里将这间房借给了他。
　　余祥顶有吸烟的习惯。几年前金美珠也有了烟瘾。两人有时一起坐在床边，默默地吐着烟雾。
　　讲起董文语，这个自己“很挂念”的儿子时，金美珠拿起了烟盒，她一根接一根地点着，有时想得入神，烟夹在手指里，长长的烟灰终于坠落在地上。
　　嫁到缸窑村以后，金美珠从没见过董文语，她只听说，董文语在外边打工，跟人说“父母都没有了”。她听了只是难过，难过自己当年不能好好照顾孩子。
　　事实上，从董文语10岁以后，作为母亲，金美珠的角色就在儿子们的记忆里隐退了。
　　金美珠17岁时由父母包办，嫁给了平阳县龙尾乡百尖村的董希定，两人同岁。23岁时，她生下了小儿子董文语。不久，就开始跟着姐夫出外跑松香生意，包了500棵树，一年能卖8000斤松香。都是自己挑自己卖，卖到江西弋阳县化工厂。丈夫那时也跟着一起做松香生意，孩子们跟着爷爷奶奶，家里的环境还过得去。
　　但89岁高龄的爷爷在董文语七八岁的时候去世了，世界上最疼董文语的人又少了一个，爷爷是在睡梦中离开的，董文语去推爷爷，爷爷再也没醒来。
30岁的时候，金美珠说，董希定跟村里“别人的老婆”好上了，她还记得那个女人叫美玉，比自己年纪都大，可是董希定跟美玉在一起9年，什么活也不做，回到家里打老婆打孩子，还不让金美珠吃饭不让她睡觉。
　　金美珠去找美玉闹过一次，换回来的是更严重的打。
　　大儿子懂事，小儿子调皮。金美珠记得，7岁的董文语曾经抢过别家小孩东西吃，别家大人到门口骂：“也有父母，都没教的吗？”金美珠关起门来，打了董文语一顿。她一辈子打了董文语三次，7岁时打了两次，9岁打了一次，捆起来打。金美珠说：“董文语现在很乖了，会挣钱了，现在不会打他喽。”
　　从33岁开始，金美珠开始有了精神病，“跑掉了”，离开了家。一直到46岁她被计生干部解救，跟董希定解除了婚姻关系。而董希定却因故意伤害罪负案在身，逃掉了。
　　再说起前夫，金美珠不恨他，她只觉得现在应该“自己管自己”。
　　那天她拉着董文语的手时眼泪流下来了，她想到没有妈妈的儿子过得很苦。董文语跟妈妈金美珠说：“妈妈不要哭！你哭我就走了。”金美珠赶紧把泪抹掉：“我不哭，我不哭，那你就留下来陪妈妈。”坐在凳子上，董文语说：“好。你不哭我就不走。”
　　说这句话的十天前，他在金华杀了一男一女，割喉，对女死者的尸体还实施了侮辱性侵害。做完这些，他在房间里找了支毛笔，蘸着血写下了“杀人者恨社人”的大字，滴血的大字旁，是一张异国情侣的海报。

 

　　董文语是问了外婆家才找到改嫁到缸窑村的母亲的。
　　余祥顶和金美珠住的只有一间房，用柜子隔开，一边放床做卧室，一边支锅做厨房。家里安排不下董文语的住处。
　　继父余祥顶找到弟弟余祥概，他的一对儿女都在外面务工，有空的房间。房间不大，有床和衣柜，床尾还摆了张台，21英寸的电视放在上面。
　　那些天，即使自己在后屋里睡下，余祥概也只把前门虚掩了，等每晚董文语静静打开前门，踩着咯吱作响的木板上到二楼房间里。董文语有时会打开电视，不知道看什么节目或者新闻。
　　余祥概的哑巴妻子每天来收拾，除了被子散乱在床上，房间里保持了整洁。警方发现，在董文语作案的现场他会留下吸烟的痕迹，但在这个房间，从没发现过一颗烟头。
　　七天里，村里有人偶尔会在村口小卖部看到董文语静静坐着，他买包芙蓉烟，有时吸一两根。村里的年轻人都到外面“跑业务”，这个大村有2000多人，留在村里的大多是老人和小孩。
　　董文语话不多，问一句才答一句。妈妈有时问他，你在做什么啊，他就不高兴地打断，我会赚钱啊。
　　来的时候他穿的那套牛仔衣，金美珠给洗了，晾干了董文语一看，说她洗得不够干净。还说，这么多年都是自己洗衣服。
　　金美珠问他有没有钱，董文语都答，有的。
　　吃饭的时候他都是自己盛，在金美珠看来，是儿子心疼妈妈，怕妈妈老了累着。
　　他到的第三天，金美珠又哭了一次。这次是讲到儿子头顶的伤疤，长达四厘米的伤疤，听说是他7年前在杭州时被女朋友用刀捅的，金美珠哭的是，儿子的命苦，什么女孩子这么狠啊，要拿刀往儿子头上扎。对于这个女朋友的事，董文语也没有多说。
　　尽管儿子没提过这个话题，只是偶尔说了一句：“你生的我这么矮，我去当兵人家都不要。”金美珠始终觉得，儿子是怨恨自己的，才十多岁，爸爸不管，妈妈也不管，但她不敢说这个话题，每天就尽量地做些好吃的给儿子，有时煮粉干，有时煎鸡蛋，有时炒墨鱼。董文语说：“好久没吃妈妈煮的菜了，很好吃。”金美珠赶紧趁机说，“那你就在妈妈这里不要走了吧。”董文语不吱声了，然后说：“我要出去赚钱啊，在这里又没有工作。”
　　董文语叫继父余祥顶“伯伯”，走之前的那天他跟“伯伯”多聊了几句：“我妈在这里，我看你疼她，我也放心了。”
　　7月当公安部对董文语的A级通缉令全国发布时，余祥顶被叫到鹤溪镇上配合警方调查，回来的路上，村主任谢孝概叮嘱他：“如果董文语再来，你家里有什么就给他吃什么，先稳住他再说。”刚听完董文语割喉作案的余祥顶，拖着一条瘸腿倒抽了口冷气问：“你说我的头保不保得住啊？”

 

　　3月27日早晨6点，金美珠在屋里准备做早饭，董文语进了屋，跟妈妈说准备走。金美珠说：“文语啊，你吃了早饭走啊，吃了走啊。”
　　董文语没应，走到屋外，对站在屋前的余祥顶说：“伯伯我走了。”
　　余祥顶问：“你走回去吗？”
　　一样没回答。董文语径直走下去了。
　　做好早饭的金美珠唤儿子的名字时，这才听余祥顶说，已经走了！
　　金美珠冲出门，一路沿着公路追去，她追一段就喊一声：“文语！”一直走了两公里，不见人影，她只好折回家来。
　　两天后，董文语在福建省福鼎市再次行凶，这次他杀死了一名16岁女孩，之后还奸了尸。
　　前后两个月内，董文语跨越三省，制造了五起血案。他不只是为了钱财杀人，还留下了挑衅的语言——杀人者恨社人，金华警方感到，董文语似乎在报复，他在随身带的小本子里写道：“真没想到我的人头直(值)10万元，以前自以为是烂命一条，没想到还有人出钱让我死。今天，我来到云南边境，本想逃去缅甸，可一想身边的钱已所剩不多，出境后也是死路一条，还不如再回浙西杀个痛快。”浙西指的就是金华。有知情人透露，金华警方在审讯中也发现，董文语对金华的仇恨，可能源于他以前被金华警方抓获过时，曾受到过暴力对待。
　　警方资料显示，董文语1998年因犯故意伤害罪被温州市鹿城区人民法院判刑1年6个月，1999年4月刑满释放，1999年9月10日因犯盗窃罪被杭州市滨江法院判刑2年6个月，2002年3月9日刑满释放。后在浙江金华江南、东阳、福建等地有多次违法的行为。
浙江省公安厅刑侦总队徐定安总队长说，非常渴望能够迅速抓到他，如果抓到他，就想亲口说一句：“我终于抓到你了！”
　　金美珠隐隐地有些不安，但她仍然满怀期待地盼望，过年的时候小儿子可以回来。她又点了一支烟，念叨着：“中秋都没有回来，过年，过年应该可以回来了吧……”

 

 

图3：警方缴获的董文语随身物品。

图4：董文语作案之后留下“杀人者恨社人”的血字。