生活中的仪式

文/张国立

小五从他28岁搬离父母家之后，就培养出一个仪式，每个月底的最后一个星期日一定回父母家吃中饭。而且他会买两样东西，一是带给母亲的小笼包，另一样是带给老爸的烟斗用烟草。当妈妈见到小笼包，便会抱住小五，狠狠地在他脸上亲一下，发出“波”的声音。至于他爸，平常不抽烟，这时却会将烟草塞满烟斗，点燃后倚在餐厅的梁柱上，微笑着看小五被老妈亲，并吐出一大口烟。

我去过他家几次，发现非得有小笼包不可，这样他的母亲仿佛才有狠狠亲儿子的理由。而他爸也因为这个仪式，不对儿子说教什么，单纯地看着儿子，这个星球就以安详、协调的方式，缓缓运转。

被亲过之后，五妈妈忙着将准备好的饭菜端上桌，五爸则捧出他新买的红酒，全家快乐地吃起饭。当然，大部分红酒和小笼包都进了我肚皮，五妈毫不介意，还笑着对我说：“多吃点，阿呆，你多少年没来了，五妈常想到你。”

五爸和五妈都喜欢我，因为我不仅不妨碍他们的仪式，还要求主动加入。我说：“五爸，酒没了。”五爸便有如从美梦里醒来，喊着：“有，你要哪一年份的？”

仪式有相当的感染性。拿小五的老爸来说，从小一定要睡前喝一杯热牛奶，因为他的母亲曾交待过，睡前喝牛奶，睡得好。于是即使到今天，五爸睡前必将牛奶倒进锅，开瓦斯，热好牛奶，不过不是一杯，而是两杯，因为很多年前他已经说服妻子跟他一起喝了。

我在小五家住过一晚，晚上10点多，听到他爸喊，“小五，你和你同学要不要也来杯热牛奶。”我正要说，“我不喝。”小五已拦住我，回着：“好，我们都要。”

当五爸去热牛奶时，代表他和妻子要睡觉了，这是睡前的仪式。小五回到家，就属于仪式的一部分。平常，他则不喝牛奶。

仪式有可能被打破。后来小五交了女朋友，结了婚，带着老婆丽丽回家。第一次，丽丽是媳妇，当然准备了不少礼物，独独少了小五该买的小笼包。当他们进了家门，五妈收下丽丽的礼物，却显得怅然若失，因为没有小笼包。她不知该怎么抱儿子，并狠狠亲一下。

第二次，小五自己去买了小笼包，丽丽不以为然地说了一段话：“老给你妈带小笼包，回到家都冷了，我看带水果好了。”

小五花了点工夫解释，不过丽丽皱眉，虽没表示反对意见，但看得出来，她觉得小笼包行为，无聊。

说不出来为什么，可能见到小五这么大的男人，被他母亲抱着亲，像小孩子似的，伤害视觉。丽丽每次都想把小笼包换成别的东西，例如面包、蛋糕、茶叶，她也有不同的理由，例如“小笼包都是你朋友阿呆吃的，你妈根本只吃一个”“这次我们换换东西，说不定你妈喜欢”……

小五肚里明白，重点不在天下第一好吃的面包与半热半凉的小笼包之间的美味比较，而是，仪式。

仪式并非一成不变。我想，有好一阵子小五母亲会若有所失，不过当小五有了孩子，每个月底抱回家，他老妈抱着孙子重新恢复亲一下，仪式便得到新生。

女人是仪式的崇拜者，小米最具代表性，她对爱情的憧憬转变为具体的仪式，常说，“希望追我的男生不要忘记买花。”也说，“希望他请我进法国餐厅。”还说，“希望第一次和他出国是冬天去北海道。”于是当男生来追她时，小米便按照她所期望的仪式过程，一项项检验。

前阵子在路上遇到小米，我问她如今的男朋友是不是送花也请吃法国菜？她耸耸肩说：“降低标准了，不过年底他要带我去北海道。”

和她说再见后，我觉得真可惜，如果每个人都能费点心思维持某种仪式，像小五那家人一般，岂不让生活多了点虽模式化却趣味化的细节。

小米结婚了，有天我去她家吃饭，才上小学的儿子已经有点叛逆的倾向，刚进门，小米便喊：“到家先要做什么？”

就见小鬼头心不甘情不愿地走到小米面前嘟起嘴，于是母子俩亲一下。

她老公没多久就回来，见到我很高兴，问我：“要红酒还是啤酒？”

我又想起小五家，仪式何其重要呀！

我家也有仪式，等老婆做好晚餐，我也开了瓶红酒看电视─不，不看新闻，要浪漫点─我放张CD，打开窗引点月光进来─没月光，有冷风加细雨，然后─我先上床睡觉，因为酒喝多了，而且，仪式挺累人的，你们说，是吧？