情人节是我一个人的节日

    2005年2月14日，满街的红玫瑰招摇着幸福，阳光毫不吝啬地撒遍大街小巷，独独温暖不到我。一整天，我缩在50平方米的小屋里，思考自己的去留，直到夜里11点40分，我终于狠心地给董青发了短信，告诉他，我要离开他。虽然我知道他此时可能关了手机，安静地睡在妻子的身边，甚至他们可能刚刚有过一次热烈的缠绵。

   

    认识董青，是我生命里的劫数。6年前，我大学土木工程专业毕业。对于一个女孩子，这实在不是一个好专业，简历投了一箩筐却始终没有找到合适的工作。偌大的县城，做了一辈子工人的父母低三下四地求了一打的人也没有结果。10个月后，家里压抑的气氛让我不得不逃到了青岛这座陌生的城市。那时，我只是知道这座城市的繁华可以给自己更多的机会。

 

    那是青岛最热的季节，早上潮湿中午炙热，我整个人从里到外都是黏黏的，半个月的奔波无果之后，我已经困顿不堪。晚上10点钟，我站在栈桥边，望着浩瀚的大海，想起父母和眼前的处境，进退两难。长久的站立，使闲来散步的董青看出我的异样。他停下来问我有什么事情需要帮忙吗，我回头，发现站在自己面前的是个高个子的中年男人，30多岁，穿着简单的白色运动衣。他面容沉静，带着一种天生的儒雅气质。

   

    我回头的时候，他似乎也被我一脸的泪水吓了一跳，脸上露出诧异的表情，微微弯下腰，温和地问我：“小姑娘，你怎么了？”

 

    直到现在，我依然记得他对我说“小姑娘，你怎么了”时是那么和善、那么亲切，就像一直关爱着我的长辈。我所有的委屈和绝望似乎一下子找到了宣泄出口。他安慰我，并在临别的时候给了我一张名片，让我第二天去办公室找他。我看看名片，才知道他叫董青，在当地经营房地产生意。第二天，我找到他，并且得到了我的第一份工作。

 

    如果说我原本只是一粒落在尘埃里的沙石，那么，能够让我脱胎换骨、转世为人的便是他了。他敏锐地发现我的潜质和特长，在他的悉心教导之下，几个月之后，我已经成了可以独当一面的业务新秀。

 

    与此同时，这个比我大了整整20岁的优秀男人也俘获了我的心。其实最初，他只是想帮助我而已。是我先爱上他的，尽管董青一再旁敲侧击地谈起他与妻子的甜蜜，依然没有妨碍我飞蛾扑火般的感情。我一直以为这种爱是直抵心灵，可以温暖我一生的，无关乎婚姻。一次出差的机会，他最终没有抵抗住我执著的热烈，我做了他的女人。

 

    从那以后，我在他小区的附近租了房子，之所以选择这样近的距离，就是想方便他即使傍晚散步的时候也可以抽空来我这儿坐一会儿，我珍惜与他在一起的每一分钟。每个周六的下午，我们就懒懒地躺在两米宽的大床上，把窗帘拉得严严的，看会儿电影，然后像两尾鱼似的缠绵着交欢。我偶尔下床，穿着他宽大洁净的衬衣，将袖子挽好几道圈，解开领口的扣子，一直敞开到傲人的胸，光着两条腿，跑到厨房，给他倒水。

 

    在对的时间遇到对的人，并能够“执子之手、与子携老”，那曾经是我对爱情的渴望。可是遇到董青之后，我却抛弃了这份渴望，固执地告诉他，我不会破坏他的婚姻，不会限制他的自由，我只是要爱他，不带丝毫杂念地爱他。这个男人轻易不言爱情，但是我在他的目光里能够看到爱人才有的眼神。那个时候，我因为他把婚姻给了妻子，把爱情给了我而幸福。

 

    6年之后，我已经26岁，在别人或暧昧或探究的眼神里，发现自己无法再实现自己最初的诺言。我开始介意董青匆忙来我的小窝，不换拖鞋，不摘手表，不留痕迹，仿佛随时保持着离开的姿势；介意周六的下午，他躲在阳台上细声细语地对着电话编那些不着痕迹的谎言；我甚至介意他提到妻子的名字……寂寞的夜里，我想念他宽厚温暖的怀抱；温暖的日子，我渴望他能拉着我的手，在阳光里自由地散步。我热切地希望能够每天给他做丰盛的晚餐，熬浓浓的洋参鸡汤，我甚至期待着为他洗一件衬衣，让它明晃晃地悬挂在我的阳台上。总之，我越来越贪心，想和他做任何夫妻都要做的事情。

 

    可是，我也知道，董青不可能给我婚姻，这是他最初就坦白过的。他说他可以背叛他的妻子，但是不能抛弃她，他们是结发夫妻。

 

    情人节，我们也约会过，但是总会提前或者推后一天，我永远无法光明正大地过那个浪漫的节日。没有名分的爱情，给了我不可想象的敏感，我在生活里一点一滴地验证着自己的伤害，纠集成河，终于，在6年之后我提出了分手。

 

    董青没有挽留我。他的手机短信是在20分钟后收到的。他说，爱即是责任，他已经没有资格说爱，如果我走，他会祝福我。这就是我爱了6年的男人，沉稳平和，波澜不惊。他不是不爱，也不是不在乎，我知道，处事不惊是他已经习惯的生活态度。

 

我们在需要婚姻的时候相互遇见

    我执意地离开了董青的公司，每个周末在别人热心的安排下去与一个个或高或矮的男人相亲，开始了我的新生活。我和董青依然在联系，6年的付出和爱恋使我们不可能忘记彼此，但是我学会了克制，越来越少地见他。

 

    两个月之后，我就遇到了宋子文。他很特别，我们见面的时候，他说得最多的就是：我很想结婚。长久的动荡生活之后，这句话给了我相当的诱惑，所以，在第二天下午，我收到了快递公司送来的鲜花时，不假思索地答应了他约会的邀请。 

 

    我期待着温暖的婚姻可以治愈自己心底的创伤。我和子文的关系始终很淡，像是恋爱了多年的夫妻，没有惊心动魄的爱情，花前月下的缠绵也少得可怜，可是，我们却在5个月之后就迅速地谈到了婚嫁。不是没有遗憾，但是我一次次地告诉自己：只要结婚就好，你还想漂泊到什么时候？

 

    我给董青看子文的照片，董青细细地打量，然后弹掉手中的烟灰问我：“爱他？”我说：“不是，他可以给我名分。”6年了，我一个人，无非一颗心而已，都给了眼前的这个人，对宋子文哪里谈得上爱呢，充其量是不讨厌而已。董青一直沉默着，过了好久，他抬起头，眼睛里有浓浓的伤痛，他说：也好，婚姻对女人很重要。

 

    这是我结婚前最后一次见他。那晚，他破天荒地给了我整个的夜晚，我们交颈而眠，宽大的床上肆虐着我们的欲望。我们相互要了一次又一次，他的身体健硕有力，花样百出，精力旺盛，整个过程，我们默契得一塌糊涂。他在我的身体上纵横驰骋，我整个人在他的身下妖娆辗转，像是掉进了宝蓝色的大海里，除了应和波涛的汹涌，一次又一次地让自己到达风口浪尖，被情欲推着向前或者后退。除了这些，我想不起来可以做别的。他知道我想要什么，只要他伸出手，我的灵魂和身体便可以在他的掌心里跳舞，无法自控。

 

    第二天清晨，我们还是要分开，他离去的时候，我整个人似乎都被掏空了，泪流了满面。他只说，不哭不哭，乖，用手背替我去擦。我张口咬住了他的手，死命地去咬。他的身体因为疼痛而抖了一下，却没有做出任何抗拒，两排清晰的齿痕处，渗出血来。他再一次搂住我，长久地伏在我的发际。

 

    我退了那间住了6年的房子。既然要开始新的生活，总要以一个决绝的姿态来应对离别。

 

我爱你，以妻子的名义

    婚礼很简单，因为子文和我都不是高调的人，其实，有董青的暗疾在心里，也高调不起来，一直到结婚的前夜，我还没能进入准新娘的角色。我感觉子文也是，结婚的前一天下午，他才想起来带我去买结婚戒指。

 

    婚礼上，我穿了雪白的婚纱，手臂轻轻挽在子文的臂弯里，脸上挂着微笑。我终于把自己成功地嫁了，没有理由不让自己幸福。董青送给我们一份大礼，一辆雪铁龙汽车。他的理由冠冕堂皇，他说，6年的时间我为他的公司立下汗马功劳，这是他和全体员工的一份心意。宋子文在短暂的惊讶之后，客气地道谢，没有丝毫的怀疑。只有我知道，他在尽力地补偿我。婚礼还没有散，董青就先走了，临别的时候，他对子文说，这么多年来，我一直觉得她像我的孩子。实话说，舍不得她嫁。董青的眼神，没有一丝虚伪的成分。

 

    同子文的新婚之夜，超乎我预料的平常。对于我不是处女的事实，宋子文没有丝毫的芥蒂。身体的欢爱是在黑夜里进行的，我们都有些心不在焉，“爱”做得很收敛，循规蹈矩。缠绵之后，子文说，结婚之后，你的身心也是自由的，我不会以丈夫的名义限制你。我惊讶，然后蓦然想起来，关于“爱”这个字，我没有问过，他也没有说过，好像两人急急要的，只是结婚这样一个结果。那一刻，我忽然有些失落地发现，对于我的丈夫，自己甚至谈不上了解。

 

    保持一点儿距离来做夫妻，也并非就不好。我们的婚后生活可以称作幸福。新婚时期，我们喜欢待在家里，他会煲我最喜欢的花旗参乌鸡汤，我第一次发现，原来，他居然有这么好的厨艺。而且，我们有很多共同的喜好，都爱集邮，同样喜欢王菲的歌，对于淡蓝色有着固执的偏爱。此后的好多天，宋子文成了典型的居家男人，总会给我带一些小礼物，买一些浪漫的韩剧，并包揽了所有的家务，让我感觉自己被他捧在手心里。似乎，我们真的是一对恩爱夫妻，在结婚之前就谈了许久的恋爱，而不是相亲之后仓促成婚。在他的体贴温柔里，我逐渐在董青的爱情创伤里恢复了元气，对这个家和身边的男人都有了一丝眷恋。

 

    一次，下班回家的时候天已经黑了，在楼下远远地看到家里玄关的灯正温暖地亮着。这曾经是我渴望了千百次的一盏灯，在这个城市的某一个角落，属于我的房子里，属于我的男人只为我点亮着的一盏灯。

 

    我想，我真的可以和他生儿育女，白头偕老。

 

不要说你爱上了我

    蜜月期过后，子文开始忙碌起来，常常加班晚归。我虽然在网上和朋友调侃这是已婚男人综合征，但是即使再深的夜晚，也为他留着玄关的灯，一直等到他回来。有几次，他说，小冉，不要对我这样好。我便笑他，你是我的丈夫，对你好是天经地义的。

 

    夜晚，缠绵在子文的怀抱里，我慢慢可以打开自己的身体，才明白，女人是多么简单。心在了，身体就在，在子文时而温柔、时而勇猛的进攻下，我一次次体会到了久违的激情。我喜欢上了他，甚至开始想要一个我们的宝宝。

 

    子文喜欢把我带到人前，跟人介绍，我爱人。爱人，多好的称呼，他的俊朗和我的优雅总会得到别人的称赞。很多时候，我会想，子文这样喜欢将我带到人前，就是一个丈夫对妻子最大的肯定了吧？在阳光里自由地去爱，感觉真好。于是渐渐满足，觉得婚姻真的是女人最好的归宿。

 

    那是一个周末，子文说要加班，我一个人开车去佳世客闲逛，想为他买件衬衣。都说很多事的发生是注定，其实注定不过是因为水到渠成，实在是到了该发生的时候。世界也不过就那么大，不是你碰到我，便是我遇见你。超市孕婴房专卖店，我便碰到了子文，其实只是一个背影，他身边有个嫣然巧笑的女子，他揽着她的腰，浓情蜜意。服务生走过来，我摆摆手，这个时候，我还清醒地示意问询自己的服务生不要说话，然后微笑着转身离开。

 

    其实我只能走出去几步，然后疲惫地跌在扶梯边，再也没有了一丝力气。刚才屏住呼吸的几分钟，好像马不停蹄地跑了5000米。我大口大口地喘气，仿佛自己随时都会窒息而死。

 

    夜里，子文却平静地说，我白天见到你了。眼前的男人声音温润，唇角上扬，好像反倒是我做了背叛的事情。我张张嘴巴，却发不出任何声音。“她是我的初恋情人，我一直很爱她，当年却因为父母反对而不能在一起。她因为孩子不愿意离婚，曾因为担心我逼她离婚而拒绝我的追求。现在我结了婚，告诉她我跟她在一起只因为爱情，我也不会离婚，反而让她接受了我。说起来，真是要谢谢你！”

 

    我没有问他，为什么偏偏选中我。因为我在他的表情里知道，当初的我们多么相似，都迫切地需要一个婚姻，需要一个可以让自己或别人安心的东西。当初，我不曾爱过他半分，可现在，我已经爱上了这个男人，婚姻对我们俩的意义不再相同了。

 

    良久，宋子文说：“小冉，不要说你爱上了我。你可以忘记董青？”我的身体瑟缩了一下，瞳孔突然张大。“如果我不知道你的那段情史，我会毅然选中你吗？我选你，正因为咱俩是同类人，彼此没有负担，也无所谓伤害，是你错误地理解了咱们婚姻的含义。婚姻不过是一把保护伞，你不用爱我，我也不需要你爱我。你扮演好妻子的角色就可以…… ”

 

    空旷的房间里，我听到的只是自己心碎的声音。他早已离开，并且锁上了门。我嫁他，是为了开始新的生活；他娶我，却是要合理地继续过去的爱情——其实，我们都只是觊觎了婚姻华美的外衣，而不是它本身。

 

    可是，宋子文是一个好演员，感情收放自如。而我呢？不过是个等爱的平凡女子，以为结婚可以让我远离创伤，到最后却是往伤口里撒了一把盐。想想漫长的人生，独自待在暗夜里的我，只有周身的冷，痛彻心肺。

 

（文/黄了青梅   责任编辑/海旭）

 

文章出自《婚姻与家庭》杂志2007年7月下半月刊，转载请与博主联系

博客首页：blog.sina.com.cn/marriage

更多精彩文章，请翻阅《婚姻与家庭》杂志

上半月邮发代号：18-148 ；下半月邮发代号：18－198

订购电话：010-65279044