听说鄱阳湖的水位消退至难以想象的地步了，如一个原本极丰腴的少妇，一下子就被折腾成干瘪的老太，真是伤痛得很。我的家乡一带想必也受了连累，村前那条五六月份常汩汩滔滔的万年河，和邻县鄱阳同饮共喝的滚滚乐安江，是不是也宽阔不起来了？那么，今年端午的赛龙船可怎么办呢？

赛龙船一向是南方人过端午的重要活动，重要到好像没有它就不是纯端午似的。小时候，我每年都亲眼见到后港、万年河或乐安江里的龙船比赛。那时，村人们没有外出打工的，全都龟缩在村子里熬日子，一年到头，风里来雨里去，辛辛苦苦耕作，也没几件开心逗乐的事儿，就盼着过年、元宵、端午等几个传统节日搞点活动提提精神。记得有一年，我随大人去梓埠看龙船。梓埠是万年县最西北的一个大镇，和鄱阳县接壤，以乐安江为界。自古就有兄弟阋于墙的说法，乐安江两岸的村民虽是一衣带水的同胞，却也经常发生些争水抢鱼的龃龉，于是免不了互相在内心里斗气争雄。比如划龙船，就是一场没有硝烟的战争。你这边打造结实精美的龙船，他那边挑选年轻力壮的汉子，你这边选力大如牛的鼓手，他那边喝八斤重公鸡的血酒，都无言地约定在五月初五上午同时下水。届时，两岸堤坡上站满了十里八乡来看热闹的百姓，可谓人声鼎沸，观者如潮。待到时间一到，锣鼓咚咚镪、咚咚镪地震响起来，两只昂首挺立的龙船便箭一般射了出去。这边的十八位选手头上裹了红布，那边的十八位选手臂上扎了红巾，加上龙船本身被涂饰得大红大绿，看起来江上水下一片红，犹如鲜血染过一样。三十六支桨板像鸭子戏水，水花四溅，却富有韵律而不杂乱；两只龙船的身后各拖着一条尾巴似的水带，白花花的直耀人眼。两岸的观众莫不呐喊助威，显然都巴望自己的族人能胜一筹。赛程一般为五公里，逆流而上，所以沧海横流方显英雄本色，谁坚持到最后谁才能微笑。倘若一方去年输了，那今年一定要使全力赢回来；倘若今年再输了，那明年非下苦力赢回来不可，否则如何面对列祖列宗？所以双方每年都较着劲，男女老少心里都不闲着。我去看的这次，开始以为齐头并进，打了个平手，结果最后一刻，却是鄱阳一方遽然越过了终点。对方欢声雷动，鞭炮齐鸣。万年一方于是懊恼悔恨，却也没有办法，选手们个个涨红了脸，直呼粗气，观众们则摇头叹息，悻悻地回家去。

在我的村子，这样的赛龙船也会经常举行，不过声势就小了许多。首先，无论是村后那脐带似弯曲绵长的后港，还是逶迤而来蜿蜒而去的万年河，都比不了乐安江的大气雄阔；其次，龙船也比不上他们的宽阔豪华，显得小巧一些、简单一些；再次，比赛几方要不就是本村各生产队，要不就是附近几个村子的代表，平时乡里乡亲关系和睦，根本不会像有着宿怨的两县代表那么死命比拼。但在孩子们心中，这样的活动仍然趣味盎然，大大地装点了他们的梦境。

一年一年，端午前后，这样的成人游戏都会重演，或许每年也有不同，会换掉龙船，会换掉选手，会换掉擂鼓人，但永远不换的，是那锣鼓，是那呐喊，是众人心里的那份热望。乡亲们就在这样一年仅有一两次、无比闹热而又无比喜庆的气氛中，将日子一年年地渡了过去，由孩提渡到衰老，由古典渡到现代。

端午，我们又称端阳、五节。小时候，就知道过五节一定要腌鸭蛋、挂菖蒲、插艾叶、包粽子。奶奶在的时候，节前就去田边地头采好多清香扑鼻的粽叶（又叫箬叶），用竹篮装回家，洗干净，再用开水煮一遍。爷爷则去碾坊碾好一箩糯谷，将糯米淘洗干净。那时家家都不富裕，包粽子一般都不用馅，也有掺点赤豆、绿豆的，偶尔放一片腊肉做馅的，往往就成了我们抢食的宝贝。你想啊，那年月，非要过年时才有肉吃，而农历五月就能闻到肉腥，幸福不幸福？后来爷爷奶奶相继去世，教我们包粽子的就是父母了。父母亲包扎粽子时都很熟练，速度快得让我们妒忌。只见他们取两三片粽叶，把粽叶错开折叠，折成漏斗状，往里面塞进恰到好处的糯米，再使粽叶把米包住，然后用棕绳缠绕几圈，系上活扣，一个四角翘翘、散发箬香的菱角状粽子就向我们招手了。我们也凑上去包，可不是包瘪了难看，就是米放多了包不住，可见包粽子也是一个技术活。粽子包好了，得用棕绳扎成一捆捆，一般一捆六个、八个，一挂挂放进开水锅里，煮上三两个小时就可以食用了。粽子耐凉，浸泡在凉水里的粽子也可以拎出来冷吃，这就省了我们的事。我父母包的粽子都偏大，个个比巴掌大的一坨，我从没有吃完过一整个。也许因为他们干活累，回家就着凉开水，啃一两个粽子就饱了。

以后在外地读书，看过包扎得很小的粽子，几乎一口两口就可以吞掉，味道却奇好。那时室友们都很懒，谁都不愿当早起的鸟，俱窝在床上等卖粽子的姑娘来。那姑娘长得着实俊俏，乌发长辫，眉眼清秀，要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，要音质有音质，虽说衣着普通了些，但掩不住她的灼人魅力。每当她挎着竹篮走在寝室走廊上，“卖粽子哎，卖粽子哎……”——这莺啭燕啼的声音一起，众男生无不蠢蠢欲动，都挣扎着探头伸颈想一睹芳颜。几个早熟的室友待她进门，就搬凳子，挪椅子，希望她能坐上几分钟，当然也各自买上几个比大拇指大不了多少的肉粽子。吃着，聊着，看着，想着，大家想必是餐饮秀色吧。也难怪，青春期的欲念就像校园后山上的映山红，立马就可以如火如荼。有人开玩笑，问她：你找了婆家不？如果没找，愿不愿意嫁给我？她羞羞地笑了：你们是大学生哎，我配不上喱！因为她经常来，大家内心就总有一个期待，总有一份清香。但终于有一天，端午之后，她没来了。走廊上从此很安静，很寂寞，大家的心也安静，也烦躁。她干什么去了呢？是不是找到了婆家，做了人妇人母？室友们有的很惋惜，有的很失落，我则始终忘不了她的小粽子，她的小辫子。

如今，村子里的青壮劳力大都进城了，遗留下的老老少少自然吃不了几个粽子，但包粽子仍是家家户户的保留节目。虽说孙儿们的口味高了，变挑剔了，未必喜欢吃这一坨坨的糯米粽，但妈妈还是依旧例年年都包一些粽子。不久前，她就和我们约好：五节回方家，我包粽子给你们吃！

我想，无论如何，一定要回方家去过端午。