博主注：郭学萍老师是我的新朋友，去年才相识，才见面，才交流。她是博览型的名师、特级，也是可爱型的小妹、文友。谢谢她对拙著的认真阅评和对本人的鼓励有加。

在文字中和方大哥倾谈

——读《平静的忧思》随感

江苏  郭学萍

是的，心田就像一位兄长。

我愿意称呼其为方大哥。这样的称呼，既显得亲切，又保持着一份美美的距离，多好。

我和方大哥只见过一面，便有一见如故之感。在我眼中，他就像一池安静的湖水，表面上风平浪静，内心却波涛汹涌；外表和煦温婉，内心的精神王国却宏大而丰沛。

我首先在他的博客上了解到他新近出版的散文集《平静的忧思》，然后在《教师博览》QQ群中看到很多Q友向他索要，或购买此书。虽然当时还没有读过这本书，但是朴素、优雅的封面还是博得了我对此书最初的好感。

方大哥把这本书寄给我时，正值学生期末复习的紧张阶段。虽然很想一睹为快，但终究没有大把大把的时间可以用来消遣这些纸上文字，只好让这本散发着油墨清香的新书，在书橱中有了一段清闲的等待。

直到寒假开始，我才有时间捧起这本《平静的忧思》，在文字中和方大哥倾谈。他是一个纯粹可爱的兄长，和他交流，不需要华丽的词藻和故作的深沉，只需搬一把椅子，放在阳光倾注的敞亮的院子里，跟他并排坐着，然后随意地听其娓娓道来。这时候，世界的喧嚣仿佛远去了，生命中许多温馨的细节、许多又忧伤又甜蜜的场景在眼前画卷般展开。

我在文字中和方大哥一起乘舟过渡，看乡下土裁缝脚踏缝纫机时的娴熟与潇洒；听方大哥把柔软的荸荠叶放在手中揉捏，发出叭叭的轻微声响；欣赏着方大哥把自己栽种的新鲜花生洗净煮熟，然后和三五好友猜拳喝酒；或者远远地看着方大哥溜到秋天的田野，忘情地呼吸着那飘荡在野地里的依然陌生但依然熟悉的泥土气息……

正如“老僧只说家常话”，这些看似淡淡的闲谈，浸透了作者的生命精神，和为人为文的人生态度。在书中，方大哥用工笔画的技法忠实地描写了自己的所见、所闻、所感，把故乡的风土人情、草木山川以及日常生活的场景，像电影的特写镜头一样展现在我的面前，鲜明生动，令人难忘。作为在农村生活过的我，能很快从他的文字中找到一种久违的亲切感。

“爆米花的师傅是个半老头，看衣着就知道是外地人，面孔有点脏，连带衣服一起沾满了黑烟灰。他坐在小板凳上，正使劲地摇转着小黑猪似的的爆米花机，吐着火舍的熊熊炭火映红了他的脸。终于，他站起来了，闷头闷脑地说了句：‘要炸了啊，你们快走开！’大家纷纷后撤，孩子们则用手抱住耳朵，胆小的更是闭紧了眼睛，一言不发，紧张地期待那一声巨响。”（《爆米花》）

所有生活的细枝末节，均是方大哥入文的“主料”，而“酒”则是不可缺少的“佐料”。平日里的方大哥是内敛的，甚至有些矜持、害羞。然而一端起酒盅，他就会表现出英雄般的豪迈无惧。豪饮时的方大哥浑身上下散发着狂放不羁的魏晋余风，似乎没什么不敢说，也没有什么不敢写的。于是，那些心中默念的人，那些深埋心底的事，呼啦啦全随着酒气喷涌而出，势不可挡。

他对文学的热爱是真诚的，对生活的热爱是浓烈的，书中的文字虽没有那种花团锦簇的惊艳，却有着如万年河水般透彻明亮的思想的微波。他从容不迫地叙述着故乡的习俗和风物，回忆着故乡的亲人和家园的面貌，追思自己童年和少年时代在乡村生活的情景。那种对故乡最深挚的情怀，那种对故园最深刻的眷念，就像《1989年的爱情》，在那个既荒芜又葱茏的岁月里，灼灼燃烧，噼啪作响。

文字中的方大哥，是一个不善于，或者根本不屑于掩饰内心喜悦和忧伤的人，这点和我颇为相似。谁的心不曾柔软？那些自然而然流泻于纸上的情绪，在我的心中随波荡漾，继而蔓延无边。而就在我倾听、我思考、我感叹的时候，他就停下来，待我回过神来，再继续侃侃而谈。文字在他的笔下，是那么随意，如玉落珠盘，又如一个钢琴名家手中跳跃的音符，雅韵有致，流畅自然，且时不时，他会来一句透着哲理曙光的语句，让人有所触，有所悟。

如果说，方大哥以乡村生活为题材的一组散文，是从一个侧面反映了他对社会人生的态度和认识，那么，以城市生活为题材的另一组散文，则是他对现实社会观点的直接表达。他说，安妮是一种病；他说，没有爱情的人是可耻的；他说，好女人是男人的净化处理器；他还说，知己一梦是红颜，红颜知己是梦中最美的花朵。他的内心似乎总是跃动着一个让他牵挂不已的人影，他期待着那么一个旷世的约定……他自顾自地叙说着，陶醉在那曾经的、点点滴滴的过往里。他的文笔老道优美，流淌着一种无可奈何的忧伤。这种忧伤是清澈透明的，个人的情绪无法躲藏。我从他的文字中很容易嗅出丝丝缕缕情意缠绵的气息。

忧伤，是《平静的忧思》一书中至为根本的东西。它与方大哥本质上的善良、清高、气骨相连，它是对充满悲剧感的生命的大体验、大智慧，大彻悟。方大哥是一个多情的人，也是一个善感的人，脆弱得犹如森林里容易被蚜虫咬噬的浆果。失恋了，一个人在学校背后的山坡上，闻听松涛阵阵，凝望残阳如血，一时情之所至，竟嚎啕大哭；五一长假返乡，听母亲深夜拉扯家常，讲述自己忙碌农活时的一次意外受伤，禁不住泪眼婆娑；闻听女儿利用国庆长假勤工俭学，初尝劳动之艰辛和不易，一时不忍，眼眶又湿漉漉的了……听方大哥讲述这些故事，其言真真，其情切切，平淡中流溢着真性情，简单中蕴含着大道理。在他“哀而不伤，怨而不怒”的外表之下，深藏着一颗深情、忧伤而倔强的灵魂。

方大哥走过许多地方，他不是一般的行者，每到一个地方，尤其是有文化积淀的地方，自然会有一番独自的文化思考，他不仅是用自己的头脑去想，用自己的眼睛去看，还用自己的理解去品味，这是一个有责任心作家的责任使然，也是他的个性使然。他在雪域高原，偶遇两位欧洲佳丽；他因为喜欢澳门的一个小导游，买了一块或有可无的纪念表；他站在鲁迅故居的丁香树下，遥想先生的红尘往事；他在桨声灯影中，畅游灯火绰约下的秦淮河……他在讲述这些游历的时候，听上去是如此的随意，却让你越听越觉有味。

“蛋黄的小野菊一汪一汪的，如眨巴眨巴小眼的星星；小巧玲珑的牵牛花爬满了铁轨边的栅栏，用西洋人的蓝眼睛朝我们含笑致敬”，一个长句，道出了《塞北行》中的别一种野趣，让你不由得和作者一起陷入沉思，在遐想中去找寻他文字中描绘的风景。

他交了很多志趣相投的朋友，每一个都个性十足。听他谈自己和钱理群先生交往过程中，大悲大痛、大起大落的心境，以及最初的不安、最后的释然。

“北大的钱先生曾经是一道别样的风景，他自嘲为北大的乌鸦，认为北大有喜鹊，也应该有乌鸦，这样就生态平衡。北大虽然有着兼容并蓄的传统，但他认为现在的北大是糟糕的，远不可与五四时期的北大比……”

他的文字总是以微见广，似浅若深，平实中有愤意，素朴中含激情。《老了才说真话？》 《也给“重点”泼点冷水》《开开政治人物的玩笑》……这样锋芒毕露的言辞，这种独立自由的思想，使得他的文字不仅成熟老练，还有了沉甸甸的力量。

他坦诚地讲述自己的故事，坦然地面对生活的起跌。作为一个久居城市的文化人，他的内心敏感善良、忐忑不安，怀旧之情仿佛与他如影相随。一方面必须向生活与社会妥协，甚至免不了追名逐利；一方面又感到某种尴尬与悲凉让自己窒息。他渴望着有一个清凉世界，能让人宠辱皆忘，淡漠红尘。这使我深有同感，却也深知不易。不由得想起京剧《武家坡》里薛平贵的唱词：“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好似一孤燕归来。”

品读方大哥《平静的忧思》，我愈发觉得：没有深情的体验，不会有如此忧伤的心境；没有忧伤的感怀，也不会有如此深情的人生。

方大哥来自农村，骨子里埋藏着深重的农民情节。在我看来，他永远是那个方家村的儿子，在经过长久的跋涉，变成一个城里人之后，仍然盘根于那片温暖的土地。无论他身处何方，他仍是那个朴实勤奋、温厚善良，习惯用文字温暖自己和他人的农民之子。

                                                        2011-2-7

 郭学萍，小语名师，江苏省特级教师，发表文章多篇，出版有教育专著《诗意语文 博客春秋》。个人主页：http://www.djyw.org/user1/125/index.html