大约是1997年，我在南昌混得并不如意，很有点落魄。3月的一天，我一个人偷偷去宁波，找雅戈尔，想换份工作，但竟瞧不上它。回返的时候，贪玩的我就在杭州溜下了火车。也没买地图，问了路人，就直接乘公交到了西湖边上。

    其时，正值清晨，水气缭绕，雾里看花，一切都还在惺忪状态。但我不是，我清醒无比，我是怀抱了足够的期冀来与西湖约会的。那时，西湖并不是我的梦中情人，充其量是个久慕盛名的女明星。踏上孤山，我走得很慢，看得仔细，听得清晰，内心里一阵阵波荡浪涌。可惜的是，当时没有相机，竟未能留住一丝青春的水墨印象。但终可安慰的是，回昌之后，我趴在地下室的木板床上，感慨万端地写下了《站在文人边上》这篇散文（附录于后）。

    2003年7月，我和数学编辑老包从上海到宁海，去见一个中学数学教育家。回返的时候，我们一路玩将过来，先绍兴，再杭州。于是就有了我与西湖的第二次约会。我和老包漫步在绿荫覆盖的苏堤上，穿行在人流如注的岳庙里，看红男绿女一个个脚步匆匆、汗流浃背，我们的心头也有了成片的焦躁，于是失去诗意的我们，也和普通游客无二，看西湖就是西湖，看杭州就是杭州，不是西子，也不是天堂。

    2008年9月19日，说是仲秋，仍处酷暑，我和单位一伙人又来到了西湖。因为是旅行社安排，所以这次的西湖之旅就不是自由之旅，而是成了浙江五日游的一个搭售品。总共只有两个来小时，能与美丽多姿的西子姑娘交流什么呢？导游把我们带进了湖心岛——三潭印月岛。景色好看是好看，却少了我憧憬中的浪漫文人行迹，所以我颇觉得失望。而且，游西湖是最不宜很多人一窝蜂来游的，哄闹嘈杂，会吓坏了冰清玉洁的西子。如若一二知己，从容相携，或步或舟，流连忘返，直至夕阳西下，满月升起，那情形该是何等诱人！

    所以，我期待着和西子的第四次约会，到那时，她就该是我的梦中情人，不，简直就是我光天化日的情人了。

站在文人边上

一

    现今的环境里，诱惑人的东西太多，我常像吸了毒一样浸淫在想入非非云遮雾罩的状态里，感受着种种虚幻的满足。然而，这犹如做一场好梦，时间可不是无限度的，片刻之后醒过来，失望懊恼自怜痛苦便蜂拥而至。

    我，一介书生，本应学做箪食瓢饮居陋巷的颜回，但我的思想里没有一柄巨伞的庇护，世俗的雨滴总要落在我的心上。

    我是个矛盾重重的人，常常倍感选择的艰难。“假如我不能做想做的事，那只好不做我不想做的事。”这种理想主义的洒脱和决绝我是只能心向往之的，许多事我并不想走进去，但终究还是走进去了，然而走进去了也不意味着什么，世事就是如此。

二

    那是一个湿淋淋的三月之晨，我独自一人来到杭州，一下列车便直奔西湖孤山。孤山是个玲珑小岛，绿水环绕，林木葱郁，布谷声声，白梅点点。氤氲朝雾里，许多名人高士或驻足或安歇，远有白居易欧阳修苏东坡，近有俞樾秋瑾鲁迅，琴心剑胆撞人心扉，然而我颠簸而来乃只是为了林和靖。

    昔人云：大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。林和靖算什么呢？孤山非朝非市亦非野，那么他也就算似隐非隐了。独居此地二十余年，他并非自命不凡，也非愤世嫉俗，一切出于性情而已。因为无意于仕途，所以婉拒宰相的出山之邀，却也落落大方地与太守等人过往；也无意于荣华，所以从不担心紧邻都市而受其声色犬马的勾引，心中无欲，外物能奈之何！

    林和靖绕屋倚栏，遍种梅树。每逢梅花盛开，便足不出户，与梅凝眸，和梅对话。在种了三百六十株梅树后，他突然想：何不以所售梅子之利解决一年之生计？于是他将每树之利成包地投于瓶中，共三百六十包，每日随取一包，如是一钱二钱，当日便花一钱二钱，如是只有五分，便花五分。

    远方的朋友来了，见柴扉虚掩茅屋无声，知林和靖外出，便着童子去找，童子也不答话，只走到鹤群里，催一只白鹤飞去。白鹤轻展翅翎，且翔且舞，找到正在湖中遨游的主人，叽咕几声，林和靖知有远客来访，便棹舟而还。

    如是与梅相依与鹤相知，林和靖还要人间的妻与子作什么？梅妻鹤子，天伦足矣！

    林和靖写诗的天赋极高，却随写随扔，别人觉得惋惜，劝他留存传世，他却笑了：“我写诗纯粹是触景生情不能自已，并非有意为之。如还要用诗去博名，不是与我的心愿相背了吗？”一些朋友只好偷偷地将他的诗记下来，其中不乏佳句，如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句可谓咏梅绝唱矣。尼采说，只有真正的诗人才知道自己多么不愿意成为诗人。林和靖是真正的诗人啊！

    林和靖活得随意，也死得从容。垂暮之年的他在茅屋旁为自己筑了座墓，墓无他，一坑几石而已。辞世之前，他踱步庭院，将白鹤一一抚摩，喟叹道：“我即将远去了，以后，东南西北任你们飞了。”又走到梅林前，哽咽道：“二十余年相依相伴，此后只能让你们自生自灭了。”其情其状，犹令九百多年后的我唏嘘不已。

    能在一生中牢牢地把握住自己，确不是容易的事。一个人的高贵往往只在于他的无欲无求顺其自然。

    平生景慕文人，然而心中的文人只在古代，当代是没有的。

三

    西湖的美景多矣，平湖秋月、苏堤春晓、三潭印月、柳浪闻莺……然而，我以为最美的是林和靖的梅与鹤。

    我当然体验不了林和靖的梅鹤之乐，但我能梦幻。普鲁斯特有言，与其体验人生还不如梦幻人生，在室内看莎士比亚的戏剧要比在剧场看演出更加精彩。所以，彳亍于疏落梅林，远望于放鹤亭上，我看到了这样一副人生图景：游山泽，观花鸟，涤情荡欲，超然自适，虽处于人世之间却又超于世俗之外。

    事实上，我也只能梦幻而已。比如现在，在城市里行走，我却走得跌跌撞撞，总感觉自己是个不小心入了城的乡下蝼蚁，终日瑟缩在高层建筑的底下，时刻为着食物的来源和外界的袭击而焦虑不安，这让我想起卡夫卡笔下变成了甲虫的格里高尔和地洞里的小动物。于是我常常深切地怀念起在乡下教书的日子，山不高却绿，水不深却清，架锅弄饭，煮茶焙酒，听松涛阵阵，看鸡犬相斗……然而，果真让我回到从前，我会愿意吗？

    世界上，叶公好龙式的人多了，宁愿变甲虫藏地洞的人也多了。

    文人是花，花开花落两由之；文人是梦，梦里梦外俱无形。站在文人边上，或许是我一生所求吧。

                   （原载文学杂志《星火》1997年第6期，图片为博主2008年9月摄）