（2006年11月摄于青海湖）

谁还为诗人献身

——由电影《周渔的火车》说开去

    谁还为诗人献身？

    如果在上世纪八十年代问这个问题，那一定是有点神经。那个时候，诗人的身价是很高的，丝毫不低于现在的影视明星。但是，现在问这个问题，就显得很有现实意义了。

    再问一句：谁还为诗人献身？我的口气里，隐约有了些悲怆和迷茫。

    因此，在这样的悲怆和迷茫里，巩俐演绎的少女周渔就无比凸显起来。陈清问她：你爱的是诗，还是人？周渔说：我爱的是诗人。可见，她不是爱陈清，也不是爱陈清的诗，而是爱“诗人”这个符号，或者意象。符号或意象本身是苍白的空洞的，需要一个载体才能鲜活起来飘动起来，才能具有抽象和具象统一的质感，而周渔眼中的这个载体就是图书管理员、诗歌爱好者陈清。其实，她自己也认为，她了解陈清多少呢？除了和他亲吻做爱是真实的，和他赌气吵架是真实的，一切都还只是个梦，一个笼罩了仙湖雾气的飘渺的梦。这样一个俗世里少见的梦，注定了它的悲剧性，周渔把少女宝贵的贞洁甚至唯一的一次生命都搭付进去了，这不能不教人在景仰之余叹惋不止。

    在如今这样的俗世里，周渔应该是凤毛麟角。也正因是凤毛麟角，周渔才有了她的震撼心魄的魅力。爱好诗歌的观众且不必说，就是爱好柴米油盐的观众恐怕也会在内心里打上一个问好：周渔总是在追求，到底在追求什么呢？诗歌？爱情？还是一个无法实现的梦想？

    谁还为诗人献身？这个因周渔而起的问题，其实包含着当下知识道德界一个争论不休的难题：人文关怀的旗帜还要不要打？能打多久？前几年的二张与二王之争似已平息，但那个对精神领地“悲壮的抵抗还是潇洒的放弃”的命题仍牢牢地吸附在我们的生活中。也许你怎样解释它都是合理的，怎样过自己的日子都是正常的，但作为人类本身，还是需要有一部分人能够常常考虑这个问题。因为它关乎我们的未来。

    在这里，女孩或女人的献身当然只是一个隐喻，所谓的诗人也只是一个借托。俗世中的献身很泛滥，可谓成灾，不管他是否诗人或兽医，流氓或屠夫（君不见，网络横行的作品大都是以献身的肉感描写开始和结束的，当然，生活本身也确实是这样肉感地展开的），但精神层次上的献身就不是那么容易做到的了，它作为一种心情的牵引，一种思想的浸染，已深入到人的灵魂里去了，没有它就是失魂落魄了，就像我们可爱的周渔一样。

    谁还为诗人献身？

    这个问题显然不仅是问题，还是一个很真实的答案。

                                                         2003年3月3日南昌