方心田的散文我没少读，如果不谦虚地说，我想我是论坛上阅读心田散文最多的读者之一吧？《春天记事》是我拜读他的第一篇文字，文中主人公福山一家的困境留给人很深的思考：在那些偏僻的乡村里，我们的孩子想幸福地坐在课堂里有多么的艰难，而如果不是笔者靠着自身的关系才帮助福山解决了困境，仅靠他们自己微弱的力量想脱离困境简直比登天还难。这篇文字当时也获得了论坛举办的“关于春天”话题征文比赛一等奖。这之后，我们丹东的相聚，南昌的重逢，促使我们从网络到现实、从文字到为人更深层的接触，由此延伸开和心田的深厚友谊。

我想我之所以选择《站在文人的边上》这道题目作为我读完心田文集《无语的乡村》的感受，一是借用了心田散文里的一篇题目；二是这篇题目恰恰能体现出心田散文集中大部作品的集合点，一个意气风发的书生形象，一个热爱故园的乡村教师、某杂志编辑，一个视散文为珍物的文字景仰者，一个知识分子的鲜明和艰难的抉择，都像涓涓小溪一样流泻开来。站在文人的边上，沾染着文人的气息，又怕淹没在世俗文人的伪善中，他矛盾着，彷徨着，忧虑着，思索着……。“在城市里行走，我却走得跌跌撞撞，总感觉自己是个不小心入了城的乡下蝼蚁，终日瑟缩在高层建筑的底下，时刻为着食物的来源和外界的袭击而焦虑不安，这让我想起卡夫卡笔下变成了甲虫的格里高尔和地洞里的小动物。于是我常常深切地怀念起在乡下教书的日子，山不高却绿，水不深却清，架锅弄饭，煮茶焙酒，听松涛阵阵，看鸡犬相斗……然而，果真让我回到从前，我会愿意吗？”这样的矛盾在心田散文集里始终贯穿着，他用超越世俗的眼光洞察这个世界的美好与优劣，用附庸风雅般的黑色幽默调侃着“中国酒席”的真章拙见，那篇《中国酒席》写得妙趣横生，黄而不腻，形象逼真，我想没有犀利的笔触，没有锋芒的眼睛是无法驾驭这种亦邪亦侃的篇幅的。

我想心田文集里最能打动我也最能感染人的是他散文里的第一章《故园热土》，恰是这一章让我们看到了一个生长在乡村的青年他虽离开了故园，但深厚的乡村情结却在他文字里一点点传递着，《父亲的烟管》、《坚守的母亲》写出了父亲的背叛和艰辛，母亲的坚韧和坚忍，我想像这样的文字只有深入父母的内心世界才能掏出来父母这辈子所受的凄苦吧。读过很多描写父母的文字，但能像心田这样打动我的极少之。而作为主打篇幅《无语的乡村》读完竟热泪浸染，从朴实无华的文字里让我们看到了乡村富裕的表面有多少艰辛一直延伸着故园的贫穷，有多少牵挂维系着故园的根，一个农民的儿子跃然纸上，慨叹他除了对村民寄于同情之外，对父母寄于牵挂之外，他能做到的又有多少呢。

在文化评弹里，我们读到了一个知识分子的良知，虽然他一再对我们说，他不是知识分子，可知识分子的定义又如何界定的去划分呢。《致钱理群先生的一封信》恰能证明他作为知识分子，作为一个有良知的读书人对国民素质的忧虑，对世俗现象无奈反抗的昭示，钱先生的回信回味有余，或许钱老先生本身也是无奈的，虽然他也痛恨世俗的一些现象，可恨归恨，就像他告诫心田的那段话一样，“生存、温饱仍是第一位，我们不主张青年人去冲锋陷阵……”。读到这儿，我也想由衷地对心田说一句：一个孤独的思想者的路始终是艰难的，只要我们在良知上，在文字上还能渲出一点曙光，就不枉我们站在文人边上一回。

作为心田小成的散文集版本《无语的乡村》，我认为最能反映他文采斐然的应该算是第三章《生活咏叹》，在这个篇幅里，他对生活的热爱被泼墨得淋漓尽致，如果说第二章《校园春秋》还有些稍微青涩的痕迹，有些拘谨和局促，有二十多岁青年人的渴望和梦想，而《生活咏叹》则把这种青涩涂抹得声情并茂了。他把他骨子里的狂放的性格、浪漫的情怀、不羁的放浪，深藏的秘密都极致地抒发了出来，一个想爱不敢爱、想爱也能爱的男子汉的形象赫然伫立，与《文化评弹》里的犀利文风形成鲜明的对比。他热爱生活，欢喜高山的巍峨，徜徉溪水的流淌，这在他系列“西部行”的文字里可见一斑；他幻想爱情，这在他《思念无罪》《谒华清池》里可寻到踪迹，让我们读到了一个三十男人的尴尬，一个三十男人的真性情，一个三十岁男人的成熟又放浪的情怀。“且让我倾诉吧：如果说有罪，那么就不应该让我认识你；如果说我可以认识你，那么就不应该让我喜欢你；如果说我可以喜欢你，那么就不应该让我爱上你；如果说我可以爱上你，那么就不应该让我离开你；如果说我必须离开你，那么就不应该让我苦苦地苦苦地思念你……”这段话可以说是心田情感文字的主打歌，他写出了世间所有男女在爱恋时的激情乍泻、肆意张狂，爱一个人就要告诉她，就要表达出来才能不致错过很多美好姻缘，这或许可作为恋爱中男女的借鉴。

掩罢心田的《无语的乡村》，我仿佛进入到了笔者的前尘往事之中，那些醉里挑灯看剑的张狂与柔美，那些朴实无华的渴望与梦想，那些关于自由、关于良知、关于知识分子的底线的思考，让我们体会到了作者解不开的农民结，读到了作者内心深处的疼痛，揭开了作者所谓“散文人生”的表面意义的“潇洒”，其实贯穿着他整个文风的思想是站在文人边上的迷惑与怅惘，也或许这正是他无语的诉说吧。