四

女儿渐渐地长大了，心思也渐渐变得内敛含蓄。正如人们所说，小孩子就是三四岁、五六岁好玩，天真无瑕，可逗可塑。但只要有心，有情，就会发现渐长的孩子也同样很有意思。

女儿人大了，心却没大。比如，在她小时候我给她买的一个塑料活动小洋娃，她至今仍喜欢不已，十来年了，一有空就拆胳膊卸腿，把玩不停，或给她做衣服、帽子，冬天做棉衣，夏天做短裙，可谓花样百出，别出心裁。我见了就常常打趣说：“思思，长大了你就做时装设计师吧。你很有这个天才呢。”她往往就撇撇嘴，瞄我一眼，不说“是”，也不说“不”。 有时天特别冷，她会问我们：娃娃会不会冻坏了呀？我就说：你好多管闲事啊，她知道什么。思思就白我一眼，不理我，兀自帮娃娃盖上毛毯或被子，让她睡自己旁边。

思思喜欢画画，也许这是很多女孩的通病，尤其是内向型的。高兴时，郁闷时，生气时，她就蹲在茶几上，扑在沙发上，躺在床上画。她画得最多的，是穿古装的女子，或卡通女孩，眼睛大大的，嘴巴小小的，头发长长的，身材细细的。可见，她心目中的美女就是这个样子。在她穿新衣或拍照时，我们往往会夸赞她：哇，思思好漂亮哦。她听了脸就红扑扑的，血液都加速了，可见特别开心。

思思喜欢照镜子。在她七八岁时就常常端个镜子，左看右看，看牙齿，看眉毛，看眼睛，看头发，现在就更是镜子不离身了，梳洗打扮要照，出门前更要照。以前的小镜子坏了，我就提议去超市买个新的，她听了特别高兴。在超市挑选时，她看看这个，摸摸那个，最后选了个有很多布条花纹装饰的台镜，我反对了，说：那么多装饰的，不好看。她有点失望。也许，我只是站在成人角度想问题，而没有理解小女孩的心思，这是代沟吗？最后，她选了个心形的双面镜。现在，这面镜子放在她的卧室书桌上。

五

思思有很多顽固坚持的行为习惯，有时真令我们气恼又无奈。

她一直喜欢吃肯得基。以前年纪小也就罢了，但现在是要身材的时候，就得控制了。我们常常对她讲道理：你知道吗，美国人欧洲人都不吃肯得基的，因为它是垃圾食品，脂肪太高，吃多了会发胖。她这时往往就反驳说：我又不会吃多了，是偶尔才吃的。的确，她吃的频率并不高，但我们还是主张尽量不吃。有个时期，媒体中说肯得基的用料中含有致癌物苏丹红，我就及时用这个教导她，她听了也就被吓住了，那个时期就没争着要吃。后来到处流行禽流感，鸡鸭的名声很不好，我更抓住机会教育。可她反驳：禽流感病毒在高温里会被杀死的，报纸上都说熟食可以吃。我们哑语了，但还是不主张她吃，有时候拗不过，就准许只在她过生日、重要节假日或有大喜事时才去吃。

她只肯骑自行车上学。这也许并不是因为她喜欢，而是无奈。她说：老爸你又没有小车送我，不像我班的XXX；坐公交又太花费时间，有时候等几十分钟也不来，还会遇到堵车，经常会迟到；走路又太远。所以，她每天要往返四次，奔波于学校和家之间，一次要骑半个来小时。最让我们不能理解的就是，我们要她中午别回家，就在学校吃食堂，尤其在下雨或天气特热时。可她仍旧要回，她妈妈于是就经常说一句经典的话：她就是落刀子也要回来。为什么呀？问她她不说，我想，也许是她觉得中午在学校很无聊不知怎么打发时间吧，因为她班的同学们中午绝大多数都回家的，还有，她从小就特别舍不得离开家。

思思读小学时很喜欢看故事书、写作文，现在却只喜欢看故事书，不喜欢写作文了。每次写老师布置的作文，都是紧皱眉头，万般泄气。我把原因归结于她看多了内容空洞形式单一的卡通剧或古装剧，丧失了想象力；而喜欢看的故事书，也往往局限在《童话大王》《故事大王》或杨红缨的校园小说，一本《童话大王》她看了一遍又一遍，甚至十来遍也不厌倦。如果哪年我不给她订阅，她就要责怪我一年。我有时候拿自己的经历教育她，说我读初中时就看古典名著，希望她也接触名著，可她望着砖头样厚的书就却步了。但根据名著改编的电视剧，她却显得很有兴趣，常常陪我们一起看，还问三问四，加入评论。现在的孩子处在一个读图时代，真是不知祸福啊。

以前她写的作文，喜欢拿给我们看，以期得到表扬，但现在我们想看也不给看了。她妈妈为此责怪我，说是因为我打击了她的自信和自尊。我评价别人文章时喜欢好处说好，坏处说坏，对女儿也不例外。所以女儿读小学的后半阶段，我看她的作文就实事求是地评价，而且不足之处往往说得多些，批评多而表扬少。如此一来，久而久之，她也许就觉得自己不是写作文的好料了。以后她对写作就变成应付塞责了。我们也没办法。我如果再拿我爱好写作教育她，她就会很生气，甚至有点哭泣地说：你是你我是我啊，你知道不知道？我为什么要和你一样啊！那气势直把我噎得呆若木鸡。

六

女儿毕竟还小，虽然她已经14周岁了，也已经来了那个了。但事实上，她的心态、举止还很天真，她的外表、容貌看起来还像个十来岁的孩子。比如，她有时候还会撒娇地要求在我们的床上嬉戏或睡觉，我就会说：不行啊，你已经长大了，不能再和爸爸妈妈一起睡了。她会辩驳说：为什么不行？有什么关系嘛！现在电视里大人亲热的镜头也太多，她毕竟受到了影响，所以她其实也知道一二缘由。我们再这样强调时，她就会嘟哝着离开。

我们很喜欢看电视里的百姓生活，尤其是一些感人的真实故事。比如，故事里说一个十几岁的女孩如何如何自立自强，照顾父母弟妹，撑起一个家，我们就想教育她，要她好好向人家学习，还说如果换了是她，可能就什么也做不了云云，语气里带着对如今独生子女的不放心不信任。她往往会不高兴地回答：你怎么知道我就不行啊？我如果生活在那样的环境，也许也一样的。我们听了很高兴，就觉得自己的女儿还是很自强的。又比如，故事里说到儿女们不赡养父母，弄得父母和儿女打起了官司，我们就考验她说：思思啊，我们老了以后你会不会养我们啊？她往往毫不犹豫地回答：当然会养啊。我们接着考她：我们死了后，你会把我们的骨灰怎么处理？买块墓地安葬，放在殡仪馆，还是撒进大海？她想了想说：还是放在家里吧！

女儿从小就没给别人带养过多少时间，奶奶带过一个来月，外婆带过三四个月，保姆也只请过一个短时期，仅此而已。她一天一天的变化、长大，都是在我们的眼皮底下。所以就造成了她和我们非常非常难以分离的心理。现在，她不一个人逛街，不一个人做客，甚至不一个人出家门玩，无论到哪里，都希望和父母去。家里如果来了客人，她会很腼腆，会躲进书房玩电脑去。她也有两三个玩得比较好的同学或朋友，但往往不主动联系，常是很被动地接他们的电话或什么邀请。这样的性格，很像我们，好静，有点孤僻。

我出版的散文集里，有一篇《小女点滴》是写她小时候生活小细节的，我们叫她看看，她显得有点惊讶和兴奋。晚上她躺在床上看完了，我问她写得怎么样，她看起来很淡然，宠辱不惊，说：不知道。其实，我想她的内心里一定是波翻浪涌呢。现在，我写这个续集，也征求了她的意见，问可不可以，她显得很大方：随便你。