作家手稿

                                                                         安武林

作家手稿的收藏，越来越不容易了。一方面原因是，作家们当初并不在意，当做废纸处理了，失散；另一方面原因，有手稿的作家捂得紧，秘不示人，也不送人，毕竟，可以换得一些银两。而那些有雄心的作家，估计将来想捐给个人纪念馆什么的。以上原因，便是手稿收藏困难的症结所在。

我个人的收藏，屈指可数。已故作家陈伯吹先生的诗稿，序文之类的，数量极其有限。作家常新港的中短篇小说手稿。学者、作家、翻译家彭懿先生的一部长篇手稿。诗人、翻译家、学者韦苇先生的一些序文和西方文学理论手稿。金波先生的诗歌手稿。任溶溶先生的诗稿和手札。作家郁雨君的一部长篇手稿。仅此而已。能获得这些手稿，都得力于与这些作家的交情匪浅（陈伯吹先生除外）。交情不深，断难获得。

奥地利作家茨威格生前也喜欢收藏作家的手稿，质量高，品味高，他收藏的作家的手稿，用他的话说，得称得上天才作家几个字才行。他发布一个征集令，一批大腕级的作家就把手稿馈赠给他了。比如里尔克，罗曼。罗兰，弗洛伊德等等。但他后来把这些藏品一些捐赠博物馆了，一部分变卖了。他个人放弃了收藏的爱好，觉得写自己的东西才是最重要的。但在他收藏的岁月里，他获得的幸福和快乐，一点也不比他创作所获得的少。

我收藏的手稿，都是熟人，朋友，师长。从他们熟悉而又亲切的笔迹中，我似乎能看到他们的勤奋，执着，欣喜，焦虑，严谨，潇洒，思想和才华的流动轨迹。他们的手稿于我，都是一座座丰碑，那是一份岁月的珍藏。我能感受到他们的呼吸，他们脉搏的跳动，他们情感的变化，我似乎都变成了他们血液之中的一滴，追随那才思跃动的轨迹。我和这些文字一同走进了遥远的年代，这无疑是一场灵魂的漫游。爬格子，这个词语里包含的一切创造性劳动的艰辛与愉悦，都在朋友和师长的手稿中得以展现。

收藏，包括作家手稿的收藏，毕竟是极少数人的爱好。就是在拍卖场所，估计也不会有多大的热闹。听说宋朝的刻本，在北京能换一套四合院，不知道这种行情是否真的如此，但我想来更多的人还是喜欢四合院。很简单，在一个人手里是宝贝的东西，在另一个人手里可能不如一根稻草。萝卜青菜，各有所爱，倒是真的。令人诧异的是，从来没有一个朋友约我去什么馆看看作家们的手稿，手迹。想着那些藏有手稿，怀有雄心壮志以流传后世的作家，百年之后，他们的手稿冷冰冰地躺在供人瞻仰的玻璃柜里，寂寞如沙滩上的死贝一样，无人问津，想想都心疼不已。