大树底下

                                安武林

小区两旁的槐树高大，粗壮，树冠宽阔。这一棵树和那一棵树之间，就像两个好朋友拥抱在一样，交错在一起。叶子虽然很细小，但是却把阳光挡得严严实实的。绿化带的树荫下，几乎连小草都很难生长。因为得不到阳光的照耀。

但有一种树，小区也种了不少，开着淡紫色的花朵，宛若小姑娘灿烂的笑脸。我问过很多人，都不知道这种树叫什么。这些树高的两米多，矮的仅有一米多，甚至还要矮。奇怪的是，不管是高的还是矮的，它们都在开花。可是在我家窗台前面，两个大槐树下有一棵这样的树，自从我住在这里，十多年了，始终没有见过它开花。

我很诧异，莫非它病了?

我常常围着这棵树打量，观察。我发现，它的树皮就像多年粉刷的墙皮一样，不断地脱落，露出暗绿色的树肉。而有的树皮，鼓起来，皱起来，摇摇欲坠，用手轻轻一剥，一片树皮就会掉下来。我迫切地想知道这棵树叫什么名字，所以只要遇见熟人我就会问这棵树的名字。我的固执算是不耻下问吧，可是被我问到的人总有一些尴尬。这似乎很不公平，如同把自己的幸福建立在别人痛苦的基础之上一样。

我心里暗暗发笑，什么热爱地球，什么热爱大自然，身边司空见惯的树叫什么名字都不知道，谈论那些假大空的口号实在是大而无当。慢慢地，我也放松了热情，不再去询问别人关于这棵树的名字。突然有一天，我发现树下这株树开花了。花开在细细的枝头上，那一根枝条像柳枝一样，柔韧，纤细。风儿轻轻一吹，花朵和细树枝一起摇晃。似乎，都能听见花儿低低的笑声。

今年夏天，我去南京时，又看到了这种树，也打听到了它的名字：紫薇。

原来，紫薇是一种中药材。它还有一个很好笑的名字：痒痒树。我轻轻地用手指挠痒痒树的树干时，树干会轻轻地颤动。

我终于明白了，十多年来，窗前的这棵紫薇为什么迟迟不能开花，原因是它长在大树下，吸收不到阳光的缘故。

突然想起一句人们常喜欢说的话：大树底下好乘凉。的确，生长在大树下舒适，惬意，安逸。但是，它也会像这棵紫薇一样迟迟不能开花，迟迟不能结果。