诗是神的语言

                                            安武林

      1983年人民文学出版社出版的屠格涅夫的《罗亭》，封面是张守义设计的，内文是陆蠡翻译，丽尼审校的。这种书，就是那种从内到外都优秀的书。

     前几日，阅读该书，一边读，一边纳闷，好像自己读过了，又好像没读过。读到熟悉的地方，认定自己肯定是读过了；读到陌生的地方，又觉得自己没有读过。就这样，迟疑不决地读了一遍。最后认定，自己是读过的。我用卡尔维诺的话来自嘲，或者为自己记忆力的衰退找借口：经典嘛，在于重读。

   重读，有一处很有收获。那就是屠格涅夫对于诗歌的认识。屠格涅夫虽然是个小说家，但他也是个诗人，他写过著名的散文诗集《爱之路》。他这一段对诗歌的认识，是借着主人公罗亭的口说出来的，罗亭热恋着娜达丽，他对娜达丽说：“诗是神的语言。我自己也喜欢诗。但是，诗不仅仅在诗句里，诗无所不在，诗就在我们四周……您看这些树，您看这天——从任何地方，都散发着美和生命；而在有美和生命的地方，也就有诗！”

    我用笔很认真地做了标记。我很喜欢这样的格言警句。伟大的作家和天才式的作家，常常会在自己的作品里下定义，这定义会加深我们对人生对大自然以及文学和艺术的理解。这定义通常是智慧和思想交融的结晶。一部优秀的文学作品，无论多么优秀，如果没有此类的句子，多多少少都有一点令人遗憾。