逆阅读

                                   安武林

每个人的阅读，都像是人生里的旅游一样，所走的路不同，所欣赏到的风景也有所不同。尤其是那些文学少年，文学青年，以及热爱阅读的人，这方面的经验和经历更值得津津乐道一些。但有一点是相同的，大多数人都是正阅读的，也就是先从文学名著和文学经典开始，步入阅读的人生之旅。

说来惭愧，我似乎是一个逆阅读的人。许多在童年少年和青年时代应该读的书，偏偏没有读。到了中年时代，才开始阅读少年时代就应该读的书。前几日，读了司汤达的《红与黑》，又开始读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，遭到了家里两位女同志的奚落和嘲笑。她们说：“这些是文学青年才应该读的书呢！”我哈哈大笑，不作解释。想起刚刚读完的朋友X君的新出版的著作，意外地发现，他在初中就读过《红与黑》了，二十八岁时候又重读。惊奇，惊喜。

我决定，为我的逆阅读的阅读经历一辩。

正阅读，在我看来，无非是说正常的人的生长一样，身高，体重，心智，健康而又从容。什么时候读什么书。如同大自然的日出日落一样，自然。而那逆阅读的人，恐怕不是巨人，就是侏儒。总之，是个不正常的怪物。我不愿意把自己视为巨人，更不愿意把自己当作侏儒。我只想说，逆阅读，没什么不好。

和张之路，孙卫卫二位师友聚会时，重新聊起了这个话题，张之路先生很诧异地问：“武林，那你在读什么书？比如说，雨果的书。”我说：“我只读过他的《巴黎圣母院》。”虽然如此回答，但是却没有底气，我甚至不清楚自己仅仅是看过电影呢还是真的读过那一本书。

我的童年时代和少年时代，基本上是没有书读的时代。我读的那些是《红日》《林海雪原》《苦菜花》《保卫延安》之类的书。外国文学基本没有碰过。到了七十年代末和八十年代初期，基本上在读诗歌，尤其是朦胧诗。系统地开始阅读文学书籍，应该是八十年代末期，我上了大学以后，所读的作品，基本上都是西方现代派文学。如新小说派的作品，荒诞派的作品，意识流的作品等等。传记类的如欧文·斯通的传记，莫洛亚的传记等等。至于列夫·托尔斯泰的作品，我仅仅读过《复活》。到了九十年代中期，我确定了自己要搞儿童文学创作之后，才开始阅读中外儿童文学书。

这样的阅读经历，不能不说是一种逆阅读。

童年和少年时代所读的那些书，现在看来并非是不朽的经典，但耗费的那些时间和热情，我觉得很值得。至少，我是快乐的。我获得是阅读的快乐，阅读的自由，它们让我爱上了阅读，培养了我阅读的兴趣，培养了我对文字的敬畏之情。我良好的阅读习惯就是从那个时候开始形成的，我指的是孜孜不倦地阅读的习惯。如此看来，也没有什么懊悔的必要，相反，是值得庆贺的。

以我逆阅读的阅读经历，使我对那些张口读经典闭口读经典的人非常反感。在我看来，经典就是人生的名山大川，风景自然壮观。但是，野花小草小溪，也自有独特的情趣。尤其是，我觉得名著早读晚读各有好处。以X君的阅读而论，他在初中和二十八岁时阅读《红与黑》，认识和感受是不同的。我现在读《红与黑》的感受更不同了，因为在此之前，我读过茨威格写的《司汤达》，那种解读惊心动魄，只能用震撼二字来说了。我倒是惊奇，这个一生大多数恋爱失败的司汤达，在小说中对女性的心理的研究令人惊奇，几乎就是个恋爱的指导专家。现实的失败，倒成了他写作成功的法宝。看来，作家――相当一部分人生失败的作家——在文学上是获得巨大成功的。正如国家不幸诗家幸一样，国家的支离破碎，战火纷飞，历史上才出现了那么多爱国的诗人，宁做百夫长，也不愿做书生。

我的意思是，人生的阅历和文学的阅历像台阶一样，需要不断的铺垫和跨越，才能形成人生的高度。有的经典，早读不一定有意义，相反，可能还会有坏的作用。如同一个小学生的惊呼一样：“《红楼梦》怎么能算四大名著？”孩子自然不能明白《红楼梦》的妙处在何处。也许，让孩子读《西游记》更合适。不同的阅读方式，不同的阅读经历，会给人带来不同的阅读体验和阅读收获，这是不变的阅读真谛。阅读的动机，阅读的环境，阅读的心理……许许多多的阅读者面对一本书的时候，并不都抱着求知的目的。所以，让人阅读经典并非是放之四海而皆准的真理。有时候，还是一个愚蠢的建议。人追求幸福和快乐的方式有很多种，阅读便是其中一种，那名著和经典给人带来的体验未必是快乐和幸福。

逆阅读，和逆生长是一样的道理。并非是人到中年，才能拥有人生最大的痛苦，有的人在青年时代，就体验到了失去亲人和孩子的痛楚了。有些书早读，有些书晚读，唯一的区别是：收获不同罢了。