陈伯吹和《畸形的爱》

                            安武林

小心翼翼地翻阅着这本民国出版的长篇小说，书页里面不停地掉出一些残渣碎片。我感慨，太久了，这样的书只能阅读一遍，否则，它们会慢慢化蝶而去的。犹如这书里面描写的爱情，读一次，就会凋落一些林黛玉眼里伤情的花瓣。

许许多多的民国书，已经成为收藏品了。如果去阅读，那就本末倒置了。在我们这个时代，能被重新出版的东西，都重新出版了，而那没有商业价值的，几乎没有出版的可能，所以，无奈之下，还得读这些碰不得的版本。

      这本《畸形的爱》，是陈伯吹先生二十三岁那年写的，由上海芳草书店出版，初版只印刷了2000册。是否重版过，不得而知。但这本书的封面设计者，乃是沈士庄先生。

沈士庄 (1905.10—1986.4) 原名高庄 ， 上海宝山人。擅长工艺美术、美术教育。 1927年毕业于上海中华艺术大学。 抗战期间参加全国木刻界抗敌协会 。1946年后在北平艺专陶瓷系任教，曾任华北联大鲁迅艺术学院美术系主任。建国后历任清华大学副教授，中央工艺美术学院教授。曾参加中华人民共和国国徽的设计工作，负责修改国徽的图案和最后完成国徽模型的塑造。

《畸形的爱》，1929年出版，作者是陈伯吹先生。我手里的这本书，是陈伯吹先生生前自己留存的，封面上标有“伯吹留念”的字样，而且，是一本毛边书。奇怪的是，这本毛边书并没有被拆读的痕迹，并非是鲁迅先生所倡导的那种毛边书，一边拆，一边读。它就像是铸造的原始毛胚一样，具有一种原始的、狂野的、充满生命活力的质朴的美感。

1929年的陈伯吹，“四·一二”事变后，流亡到上海，一边教书一边写作。攻读于大夏大学高等师范科，同时兼任上海幼稚师范学校教师（直到1938年）。而在此之前，也就是1927年，商务印书馆出版他的第一部中篇小说《学校生活记》。从此开始了文学创作活动。在写作《畸形的爱》之前，他就发表和出版过文学作品。

陈伯吹，1906年8月13日出生。原江苏省宝山罗店镇（今属上海市）人。小学毕业后辍学，曾当过学徒。 20世纪20年代，从事乡村小学教师，同时，业余创作儿童文学。《畸形的爱》是陈伯吹先生一生为数极少的成人文学作品之一，可以视为代表作。有趣的是，他这部作品是根据自己一场失败的恋爱经历写成的长篇小说。这场失败的恋爱，给作家积累了创作素材，触动了作家的创作灵感，所以，才有了这部长篇小说。对一个作家而言，生活上的不如意，失败，挫折，不幸，乃至苦难，灾难，恰好是成就自己伟业最核心的东西。

这本书的封面很有意思，畸形的爱几个字是用红色的字体写成的，艺术字，以体贴的方式表现其书中的内容，让读者有一种窥视的欲望。似乎向读者表明：这爱是扭曲的，畸形的，病态的。而那疯狂开放的花朵，密密麻麻占据了书封大部分空间，暗示主人公那种疯狂的情感。而这红的扭曲，黑的阴暗，构成了对一种不健康的爱的诠释，充满着象征的意义。

《畸形的爱》，由46封情书组成。写信的是一个叫君虎的青年男子，而另一方是基本同龄的妙龄女子：心影。他们从事着一样的职业，都是文学青年，有文学的天分，似乎两者的家庭背景有区别。君虎属于贫寒之家的青年，心影家庭则比较富裕，也就是说二者的出身和家庭有差异，但受的教育是相同的。

需要指出的是，在那个年代，许多作家的写作，都采用了日记体和书信体的写作方式，比如郁达夫，丁玲等，那是一种很流行的创作方式。郁达夫曾经写过一篇文章给初学写作者，他在文章中就说过，日记体和书信体容易获得成功。这种表达方式一般都以第一人称切入，对于表达情感和内心最为恰当，它不需要什么故事情节来支撑。而对于陈伯吹这位失恋的人来说，更是适合。

在《畸形的爱》中，可以看见陈伯吹本人是读过很多文学名著的，如列夫·托尔斯泰，王尔德，尼采，还有一些诗人的作品。不可否认的是，陈伯吹先生本人也是一个诗人，这本《畸形的爱》就充满了诗人的激情，诗人曾写道：

  ――我宁愿失却我的桂冠，不愿失却了你！

      我宁愿为你而接受苦杯，不愿喝着葡萄美酒！

      我宁愿牺牲一切为了你，不愿怜惜我可宝贵的生命！

      我宁愿单恋你直到了死，不愿再接受第二个女人的爱情！

 这样感情浓烈的句子，在书中是层出不穷的。但越是浓烈，就越显出这情感的畸形。当我们读完全本书的时候，就会发现一个令人扼腕叹息的事实：原来这场爱情，是一场单恋。女方并不爱他（君虎）。男主人公把女主人公的同情当成了爱情，把友谊当成了爱情。但作品写得真挚，饱满，极富感染力。情感跌宕起伏，称谓也在不同的阶段有所变化。尤其是，其中还混搭了一些日记，把书信体和日记体的优势混合在一起，更增强了作品的表现力。但我不得不承认：这是一本对恋爱失败总结和反省的著作，也可以说是鲁迅先生倡导的自剖小说。而在这部著作中，陈伯吹有几次提到过鲁迅和他的作品。

在这个书信和日记都已经消失的时代，读这样的小说，的确有一种浓浓的感伤和怅惘。