一锅烩

                                     安武林

一鸣兄寄来他的新著《文学背后的世界》，大喜。此书是台湾出的，繁体字，恐怕他非常钟爱。读惯了横排的书，偶尔读点竖排的港台版的书，感觉很美妙。只是这繁体字，很多年前有点小小的阅读体验，才能磕磕绊绊读下去。否则，很痛苦的一件事。

一鸣兄是我的博友，书友。他经营着自己的博客，如同经营着自己的菜园子，或者庭院的花园一样。皆为他淘书读书的心得与甘苦。那是我常去的一处风景。我很惊异，他有民国情结，书刊大部分为民国书刊，他把自己的博客弄成了繁体字。似乎是个性之体现，个人标志之体现，完全是一付姜太公钓鱼的心态。那就是一个门槛，读不懂或者不喜欢繁体字的游客，是不能进入他的博客的。

他博客图文并茂，尤其是书影，刊影，如美女一般惊艳。观瞻者无不垂涎欲滴。看到他淘到了儿童书，我总情不自禁地高喊：“给我留着！”他也很大度，必称：一定给安兄留着。可见他的胸怀是宽广的，换作我，别人和我开这样的玩笑，我必侧目而视。但他也买新书，并非食古不化，并非刻板的不可救药。

《文学背后的世界》写的都是民国的作家们的写作和文学活动，还有刊物的兴衰，创作的变化等等。读过《中国现代文学史》的文科生，或者喜欢阅读的读书人，读他的书会更有感觉些。俞平伯，沈从文，周作人，施蛰存，刘半农，一个个金光闪闪的名字，本身就让人心仪。一鸣兄的文章是以随笔的形式做学术文章，采用的是断代史的写法，一个一个的个案，或以作家主体而论，或以某一时间阶段而论，或论大学，或论期刊，总是娓娓道来，既严谨，又朴素。若不是他平日积累那么多民国的书刊，写这样的东西是很费周折和精力的。但那份得意和欣喜的心情，在文字中是掩饰不住的。把蓬勃的激情滲透进平淡的文字中，是需要才情的。而那些民国的办刊人以及刊物，就有些生僻了，读读，的确是开眼界的。如果读官方的现代文学史，再辅之于一鸣兄的《文学背后的世界》，会有另一种收获。

理洵兄的新作《猎书记》，又是另一种感觉了。他是西安人，我在那里工作学习十多年，有一种地域上的亲切。我们还共同在一个丛书系列中出现过，他的书是《与书为徒》，我的是《读书如同玩核桃》。他笔下的人，事，书，书店，很多都能勾起我美好的回忆。不知记忆是否有误，一个书友说“理洵在博客里面批评你”，我上他博客找了半天也没找到。要么记错了人，要么就是我读了觉得不算是批评。

理洵的《猎书记》，表面看，如同日记一样，但他是以文章形式出现的，所以，“做”和“记”混合一体了。他和一鸣兄都是书痴。且不论我们彼此文风如何的不同，但对书的爱是一致的，似乎难分伯仲。一鸣兄以民国书刊为主，淘书和读书，而理洵兄淘书和读书要杂一些，书法，绘画，民间刊物都津津乐道。我读《猎书记》比较快，是因为有关书法的淘书读书心得我都不看，讨论国画的文章我也不读，探讨古籍的我也不读。如此一来，一本书剩下来就没多少东西了。我对于国学，古籍，书法，诸如此类的书一般不读，买了就送人。在众多写书话文章中的朋友中，和我阅读趣味相同的人少而又少，孤独是难免的，能得到回应的更少。虽然喜欢施蛰存书话的人不少，但读外国文学的人或者说写外国文学书话的人是少而又少的。一无资料可以借鉴，二难引用，三只适合写书评而不适合写书话。如孙犁老人，你写我写大家都写，写的内容大同小异，无新鲜的东西，难免让人有呕吐之感。

理洵的《猎书记》中，也有一些我拥有的书，所以读起来很亲切。他的文字，基本上都是和淘书读书有关，属于书人书事的。读书人喜欢看书话，是能从中获得一些资料和信息，看看朋友买到什么好书了，看看对方读的书和自己感觉是否相同，我读理洵的书，就感觉他阅读面宽泛。书中收了部分书影，彩印，赏心悦目。理洵的文字精致，不像我这样散漫，很适合做报纸专栏刊出的。

日本横沟正史的《溅血的遗嘱》是著名的推理小说，大冈升平的《武藏野夫人》是伦理小说。二者都是读完小说之后再看电影的，但我发现电影这门艺术实在是太局限了。看来，文字的魅力是电影不能取代的。日本的小说，我阅读的大都是比较正统的文学，类型化的小说读得不多。一读之下，竟不忍释卷。而《午夜凶铃》，读了一百多页，感受不到什么惊悚和恐怖，所以，放下了。

陶杰的《无眠在世纪末》，信手翻翻，读不出特别的感觉，难为子善老人写那个热情洋溢的编后记了。

去黄山，阅读了一本《屠格涅夫传》，写得流畅，做普及本可以，但无新意和深意。那本书，是俄罗斯人写的。