麻花摊

                                      安武林

每逢小镇集日的清晨，当我手忙脚乱地准备上学去的时候，爷爷总是要大声提醒我一下：“别忘了给我占个位置。”

我从小就马大哈，心里装不住事，脑子里记不住事，爷爷不提醒我，我一准会忘记。很多次，我都拉开大门准备上学走的时候，都是被爷爷喊回来的。

我扛着一根扁担，书包在屁股后面拍拍打打，出门了。遇见熟悉的人，他们都会笑咪咪地给我打招呼：“嘿，给你爷爷占位置啊！”

小镇的集日是三六九。每个月，我都要给爷爷占九次位置。我们村主要的街道是东西走向。我家在村东头，学校在村西头。给爷爷占位置，也是顺道的。街道两旁，便是小商小贩摆摊的地方。

爷爷的麻花摊，固定不变的。每一次我摆摊的时候，都会发现已经有很多人占位置了。白石灰画的线，石头圈的圆，还有直接用长凳子占地方的。而我，就把扁担往地上横着一放，就等于是给爷爷的麻花摊占地方了。

中午放学的时候，街上的人就熙熙攘攘了。人挨人，人挤人，几乎只能一步一步挪着走。小学生身子小，泥鳅似的，穿行非常便利。但我并不喜欢到爷爷的麻花摊前去，我怕看见爷爷那张充满期待但又写满了尊严的脸。

爷爷坐在一个圈椅上，麻花放在木头箱子的盖子上，箱子里面，还放着几百条麻花。爷爷是个很专业很优秀的手艺人。那麻花黄澄澄的，大小一模一样，好像是一个模子里面浇铸出来的一样。其实这大小的尺寸，全掌握在爷爷的那一双手上。而且，又脆又香。

我们那一带的人都是地地道道的农民，靠着地里的庄稼吃饭。我们还是名副其实的贫困县，听说几十年了，依然榜上有名。所以，来赶集的乡民们口袋里并没有钱。爷爷的麻花摊，印象中很少有全部卖完的时候。只有到了春节前那一段日子，才真正的红火。

偶尔到爷爷的麻花摊前，我的鼻子就发酸。爷爷会从口袋里摸出几毛钱说：“你买点啥东西吃吃。”爷爷的口袋里，装的都是叠得整整齐齐的一毛五毛两毛的钞票。他见不得钱被人捏得皱皱巴巴的，那怕一个小角蜷曲，他也会平平展展地抚平。

爷爷喜欢喝酒，喝了一辈子的白酒，烈性的白酒。所以身上总是有一股浓郁的酒香的味道，我从小就喜欢这种味道，和爷爷有着亲密的关系。

下午放学的时候，我就用扁担和爷爷抬着没有卖完的麻花，颤颤悠悠就回家了。

回到家，爷爷很疲惫。他做的第一件事就是取出白酒瓶子，“咕嘟咕嘟”往嘴里猛灌几口。然后躺在炕上，眯着眼睛休息。

爷爷生性乐观，一辈子不攒钱。喜欢吃，喜欢喝。摆完麻花摊，爷爷会买点猪头肉，让我和弟弟一起分享。这个小小的爱好，我父母却很有意见，母亲在我面前，哭过很多次。她总是责怪爷爷大吃二喝，不考虑生活，不考虑我们的未来。她也流着泪说自己好傻，不知道存钱小时候。爷爷那个时候开过饭店，麻花，饼子，馍铺，生意很红火。母亲说，家里的苇席下面到处都是钱，而她自己也不知道存一些。后来，爷爷吸毒，家境败落了。大概这是一段不光彩的往事吧，爷爷从来没有给我提过这件事。

摆麻花摊这一件事，父母也是反对的。但他们又很无奈，自己没有钱给爷爷。油出去了，面出去了，但卖麻花并没有落下什么钱。用爷爷的话说：落了个肚子圆。爷爷每天都要喝酒的，酒钱从麻花钱里面出。我们跟着爷爷吃肉，这钱也是从麻花钱里出的。麻花的利润很低，而爷爷又是个太讲良心的手艺人，所以，忙忙碌碌家境依然很悲惨。

爷爷一直吸安钠加片，这是一种西药，提神的，兴奋剂。我小时候并不知道，这药有毒性，爷爷用它替代鸦片。每一次去医院买，医生都很神秘。这是限制购买的药。最初的时候，爷爷把它磨成粉，像电影里面吸毒的人一样，放在锡纸上，用火烤，然后吸。后来，爷爷就像吃药一样吃。可能我慢慢大了，慢慢能琢磨出其中味道了，他怕影响不好，所以改口服了。但爷爷从来都不去医院看病，大病小灾都是自己硬扛，也不告诉家里人。

爷爷守麻花摊一天，自然是很劳累的。酒，安钠加片，就成了他提神的东西。

爷爷教我炸麻花的时候，总说这是一门手艺，可以安身立命。用他的算法，一袋面粉加公成麻花以后，利润还是颇丰的。我小时候数学虽然学的不好，但加减乘除还是很精通的。当爷爷得意的时候，我总要挫伤他一下下。我来和他算一斤面粉加工成十根麻花的利润。我一算，爷爷就哑口无言了。他算的成本，一，不带人工成本。二，不带烧煤的煤炭成本。三，不算损耗成本，四，不带人家收取的市场管理费什么的。他只算面和油。

二弟总是在旁边偷偷笑。爷爷黑着脸，很生气。

我和二弟有时候也小小使下“坏”，一斤面十根麻花，我们炸出十二根来。爷爷马上就恳求我们：“好娃哩，一根要卖人家一毛钱呢，不可太黑心啊！”爷爷发现了，我和二弟就打哈哈，赶紧住手。否则，他生起气来那可是惊天动地的。石头，瓦块，棍子，凳子，他抄起什么就是什么，所以我们都怕他。

有一天，我和爷爷把麻花箱子抬回家之后，爷爷灌了几口酒，眼睛血红血红的。他饭也不吃，躺在坑上就睡着了。真睡假睡，我不知道，我只能从爷爷的呼噜声中判断。他有心事，或者生气的时候，就是假睡。呼噜声此起彼伏，那就是真睡了。爷爷虽然一生乐观，随和，但他却没有真正可以交流的人，所以，心里会埋藏很多很多事情。

爷爷还睡着，母亲风风火火从外面赶回来了。她和我奶奶小声说话，我听了个大概，好像是爷爷摆麻花摊，白天和人吵架了。一个老人，买他的麻花，他不卖。这个人是我的小学班主任的父亲。人家说我给你钱，爷爷把眼睛一翻说不卖就是不卖，你去别的地方买吧。爷爷的脾气倔强，固执，如烈火一般，认准的死理没有人能劝说的动。

母亲和奶奶还在小声嘀咕，爷爷突然大声说了一句：“我就不卖给他，他坑了老子一辈子！”

爷爷的话没头没脑的，但却是火气冲天的。在以后的岁月里，我才知道他不卖麻花给那个老人，是因为一段伤心的往事。那个人是爷爷的老师，爷爷小时候如我一样，帮家里干活，有一次迟到了，被这位先生罚站在两块竖放起来的砖上，然后用教鞭一下一下猛打手心。从此，爷爷再也不上学去了。那年，他还不到十岁，刚刚上了几天学。

爷爷的不幸遭遇，后来在我身上也重演了一次。在小学的阶段，我遭受了很多羞辱和歧视。是不是历史的因素我不知道，但在乡下，在那个年代，很多很多人的命运都像田野上的小草一样，自生自灭。有的种子长成了参天大树，而更多的种子却悲惨地凋零了。

我离开小学后，爷爷的麻花摊基本上就不摆了。我和弟弟都学会了炸麻花的手艺，大都是给别人加工麻花。爷爷年事渐高，操持不了这门手艺了。炸麻花的技术，是非常需要体力的。

岁月是强大的河流，无坚不摧，但它总模糊不掉一幅剪影：一老一少，抬着扁担，一个沉甸甸的麻花箱子，一颤一颤地晃悠在夕阳下……