难兄难弟

                                    安武林

我一直想写写我那个多灾多难的兄弟的，但一提起笔勇气就消失得无影无踪。很多次，都这样由激动变成平静。他在另一个世界安静地睡着了，想像中，他的那个坟茔像是一只好奇的耳朵，依然在聆听我给他说悄悄话。他会笑咪咪地怂恿我：“说给我一个人听，我保证不外传。”但麻烦的是，我对他讲的秘密，最后都成了他笑话我的把柄。

他叫希望，是我小学的同学。个子高大，方脸，总是笑咪咪的。长得很粗壮。不幸的是，他早年丧父，据说是肺结核。他好像也被遗传了，所以，说话的时候总是不断地要咳嗽。一般人都会和他保持距离说话，而我从来不介意这个。我从小有气管炎，大有同病相怜之感。

我家在村东头，他家在村西头。都是村里有名的穷困户。后来，我们都上了小学。在班里，我们都是差等生，所以被安排在最后一排，做了同桌。能被安排在最后一排的的学生，一般都是学习成绩差，未来没有前途的，被老师判了“死刑”的学生。老师对付这种学生的态度只有一个：自甘堕落没人管你，但你不能影响了别人的前程。

我们一起被罚站过，一起给全班同学亮过相。老师会笑眯眯地对全班同学说：“你们看，这是我们班最光彩的几位大英雄。这个叫原子弹，那个叫中子弹，还有氢弹，鸭蛋，鸡蛋。”我们的数学成绩很差，只能怪自己不争气。老师给我们起的绰号惹得全班同学哄堂大笑，其中一位忍不住也笑了。“啪”，老师一个耳光就上去了。那位同学的鼻血哗啦啦就流了出来。老师严厉地说：“笑，还笑，光彩啊。希望，去，到我房间拿个脸盆来，放上水。”不大一会儿，希望就拿着盆水表情万份沉痛的样子进来了，帮那位同学洗鼻血。

小学的时光一晃而过，我和希望都没有拿到小学毕业证，便回家种地去了。希望有点懒，地多，但常常不喜欢干活。别人都下种子了，他不着急；别人都除草了，他不着急。地里一大片一大片的荒草。奇怪的是，雨水一充足，他这个懒人的庄稼比那些勤快人收成还要好。村里人都笑，这个世道，没什么道理好讲的，人家希望是懒人有懒福。后来，《李双双》的电影上演了，那个主人公和他同名。

命运总喜欢和人开玩笑。我和希望后来竟然成了“同事”。我被大队招进去做广播员，通讯员，而他被招去做了电影放映员。我们都在大队部里。他的电影放映室，和我的广播室只有一墙之隔。我每个月有12块钱的补贴，他多少，我始终不知道。我们村是镇政府的所在地，属于镇里最大的村子。和大队部一墙之隔有一个大舞台。舞台有十层楼那么高，上面架着六个高音喇叭。我的广播室里，有一个巨大的扩音器。我经常要给大家播“计划生育”“春耕生产”之类的文件。要不，就播“社员同志们请注意，今天晚上有电影！”我属于那种很少动心计的人，有什么就说什么。虽然我给大家广播电影的消息，但我并不知道电影是什么。希望也守口如瓶。不到电影开演前的那一刻，我不知道电影的名字叫什么。我说：“那要给群众告知电影名字啊。”他笑嘻嘻地说：“保密，万一大家看过，就不看了。”

我们的书记和村长爱好不一样。书记总是要求我，多放放新闻联播，让群众知道和关心国家大事。村长喜欢听戏，常常要求我多放蒲剧，热闹热闹，丰富群众的娱乐生活。我很苦恼，就向希望求援，请他帮我出主意。他笑嘻嘻地说：“你都放啊。”村里开干部会，书记和村长看着我都放声大笑。笑我年轻，笑我不谙世事。

我喜欢静，他喜欢动。别人闹洞房，他竟然跟着人家跳墙偷听什么的。喊我去，我不去。我宁可守着一大堆报纸，剪贴副刊上我喜欢的文章。但我也有求他的时候，尤其是高音喇叭坏了的时候。我从小有恐高症，高音喇叭一坏，就要取下来维修。这家伙不怕，上高爬低的，像只小鸟一样。我求他取高音喇叭，他就要讨价还价，要我买花生给他吃，要么买点心给他吃。我总是满口答应。所以，每年我都要给他买好多次零食。如果有好长时间不找他，他就风风火火找我来了：“怎么，喇叭好好的？”我又生气又好笑：“嘴巴馋了吧？什么人呀，天天盼着喇叭坏掉，哈哈！”他也哈哈大笑。

后来，希望的母亲又找了一个丈夫。这个继父很不错，有一手漂亮的木工手艺，对希望疼爱有加。但后来出了一个不幸的事情。这件不幸的事情和我们家有直接关系。我父亲看见爷爷年级越来越大，为表孝心，特意从山里买来了上好的楸木板，准备给爷爷做一副寿材（棺材）。在乡下，人年纪一大，常常喜欢考虑善终的问题。爷爷嘴巴上虽然常常说：“我将来要死的时候，你们都不用麻烦，用个苇席一裹，刨个炕埋了就算了。”但看见父亲买的上好的材料，他是喜在眉梢的，心里美滋滋的。我想可能父亲是倒插门进我们家，爷爷说这话被别人传到父亲的耳朵里了，父亲觉得是在给他传递信息的，言外之意，就是应该开始考虑老人的未来了。父亲怕人说闲话，沾着不亲这一头，所以费了好大的力气做这个事情。

木工是爷爷自己找的，这个木工恰好是希望的继父。爷爷每天都是好吃好喝好招待，喜气洋洋，如沐春风。寿材做好了，要搞个小小的仪式，放鞭炮。这是乡下的风俗。爷爷买了一挂鞭炮，还买了几个二踢脚。爷爷一向是非常胆大的，那是出了名的，可他有一点很令我费解。爷爷点二踢脚的时候，总要放在地上，用一个小木棍去点火，和那个二踢脚保持了相当远的距离。爷爷刚放了两个，希望的继父看着爷爷的样子就笑了，他说：“来，我放！”爷爷说：“你小心点啊！”他说：“没事！”他把二踢脚拿在手中，放了一个，当放第二个的时候，二踢脚只响了一声，在希望的继父手中爆炸了。

爷爷和希望的继父匆匆忙忙去了兽医站，兽医站和我家距离只有几百米，而医院在村西头，距离比较远，所以他们先到兽医站进行了包扎什么的。包扎的技术并不复杂，止血药，消炎药，纱布，胶布，绷带，兽医很快就给包扎好了，包扎的技术相当完美，相当完美。几天之后，伤口恢复的很快。眼看着要好了，不知道怎么回事，突然又恶化了。到医院一检查，才知道是得了破伤风，又没过几天，希望的继父就去世了。爷爷像是害了一场大病似的，憔悴，虚弱，发呆，见人就心事重重的样子。他是个乐观的人，平常总是笑容满面的，喜欢和人开玩笑。我小时候的一个奶妈曾经对我说：“你爷爷是个大好人，谁要是有病，心里想不开，和你爷爷说说笑笑一顿话，疙瘩就能解开，病就能好转。”但此时的爷爷，像个木偶一样了。希望继父出殡那天，我看到了身穿丧服的他和他的母亲。我心里很悲凉，好像总是亏欠了他什么一样，内疚。至于我们家有没有赔偿，怎么赔偿，我那个时候还小，不得而知。但据希望的母亲流着泪对别人讲：“这事不能怪人家三叔（我爷爷），是我家那口子逞能，他命不好。”

从此，我和希望的关系蒙上一层阴影似的，尽管大家都不提这事情。我和他有时候也说笑，但感觉那笑声那话语都像是从很远很远的地方传来的一样。没多久，我就开始到社会上漂泊流浪去了，给人炸麻花，到饭店当厨师，离开了家乡。后来上职业中学，上大学，工作，几乎再也没有见过面。

很多年很多年以后，一个小学同学从村里给我打电话。他说：“希望不在了。”在我们家乡，一个人去世，我们表达出来的话就是他不在了。我脑子一片空白，胸口好像都喘不过起来了。我又问：“是谁，你谁的是谁？”他连笑带骂：“装什么装，希望呀，咱们小学同学，你能不认识！”我急忙解释：“不不不，我不是这个意思，我是太吃惊了，他怎么会不在呢？”我原想着可能是肺结核病夺走了他的生命，没想到不是，他是给小学另一个同学打工，这个同学搞建筑，他去给人家盖房子。也不知道是房子塌了，还是他从房子上掉了下来。我一点也不想知道得那么详细，知道得越详细，痛苦和惋惜之情会更甚一些。

唉，我的难兄难弟啊，我依然愿意相信，你笑咪咪地把耳朵伸过来，笑嘻嘻地说：“把你的秘密告诉我，我保证，不告诉任何人！”我喜欢、也愿意这样被你欺骗。