“发小”编辑陈彦玲

                                        安武林

陈彦玲是上海人，有时很婉约，很淑女。大众对她是这么个印象，但在我眼里，她骨子里张扬的却是北方人的豪情，豪气，常常很有一副男子汉的做派。我有时猜想：很有可能，她的父亲要么小时候把她当作男孩子养，要么对她要求极为严厉。一种是必然的结果，一种是反弹的结果。但不管哪种原因，都说明她这个人行动力强、能吃苦耐劳、有超人的社交能力和策划能力，而她的亲和力和人格魅力，我就不再夸了，免得她尾巴翘上天。

陈彦玲的父亲就是一个出版人，曾经创立过一个出版社。她算是女承父业，也干上编辑这一行。不过在进少儿出版圈之前，她是一家女性生活杂志的编辑，那时，我就是她的作者。我在没有确定儿童文学为创作方向之前，一直写婚姻恋爱家庭的文章，什么《女人的角色》《女人的眼泪》《爱情没有中转站》《山上有座爱情屋》《女人回家去》等等，俨然是一个婚恋指导专家，其实，我不过是久病成良医罢了。那个时候，太太常笑话我，自己一生失败，自己却要指导别人。这话太有杀伤力了，我反驳：“你不见那些炒股失败的人，都去做股评家去了吗？我这也是符合现实呀。”用陈彦玲的话说，我的关于“婚恋家庭的稿件”就在这样的打压下，越来越优秀，越来越精辟，越来越受杂志读者的青睐的。

当她遇到紧急缺稿的时候，她第一个会想到我，马上给我打电话，要我救火。做报刊编辑的，要是手下没有几个能出急活的作者，那遇到撤稿换稿的紧急情况，麻烦是很大的。那个时候，别的杂志编约稿都是和风细雨，而她约稿的态度很让我很奇怪的。她那个语气不容置疑，好像是领导给下属下达任务一样。我正想讨价还价推辞的时候，她就把电话挂了。也许是因她另类吧？仔细一想，都差不多是二十年前的事情了。

到了九十年代末期，我转向了儿童文学创作，而她也改行了，做了一家少儿期刊的编辑。

那是一本纯文字的刊物，稿子需求量是非常大的。她很苦恼，一篇一篇约稿很辛苦，于是乎，她想出了一个好主意：“你给我写个连载吧？”我写小散文小诗歌还行，一期六七千字的校园故事，我从来没写过。我正想推辞，她却在电话里不容反驳地说：“好，就这么定啦，我等你稿子！”我硬着头皮，接下了这个活儿，一下子写了12期，没想到读者反响还不错。后来这些连载在云南的晨光出版社出版了，这是我第一本长篇小说《泥巴男生》，曾经再版过一次。

后来，我到了北京少年儿童出版社做编辑，她去了希望出版社做编辑，成了正儿八经的同行。

每一年，都有很多机会见面。而每次见面，都会留下许多开心的故事。她这个人很能干，社交面广。新的想法新的点子总是层出不穷，好像肥皂泡一样不断地往外冒。一会儿想做这个，一会儿想做那个，不断地追求新奇的有创意的出版想法。她的每一个想法，都会让我的眼睛一亮。当我想做的时候，她就和我着急，好像我抢了她的东西要跑似的，她很生气地说：不行，不能做，要做，只有一个条件，那就是合作。更可气的是，有些神奇的想法像被潮汐赶上沙滩的贝壳一样，无疾而终。

她来去都像一阵风。这一段时间，像下潜的潜艇一样，无声无息；过一段时间，突然就来电话了：“明天我去北京啊，一起吃饭。”她来了，不是约作者，就是弄选题。我们见面，属于公私兼顾。别人需要我办事情，都是很客气的，最起码要寒暄寒暄，而她从来都是很武断地下命令，比如说：这本书，你要写个推荐语，这是我们社的重大选题。社长很重视，我们社长请你写的，必须完成。至于社长是不是真的说过这话，我可怜兮兮地无从考证，但有一点，估计社长也是偷偷乐的，事情办成就行，只求结果，不问过程了。

有一次，我喝酒多了，给她打电话，深夜一点多了，把她从梦中吵醒了。她惊奇地说：“哎呀，你看看表，现在都几点了，还打电话？”我一看手机，啊呀，真不好，急急忙忙就挂断了电话。后来，她到北京参加书展，黑着脸，很严肃地对我说：“我告诉你啊，我们的婚姻出现危机了，都是你的电话闹的！”我也很生气，至于吗，一个电话就闹成这样了？于是我也正经八百地说：“当你老公来北京了，我当面给他解释！”当我还在为这事思虑的时候，她已经转身给别人打招呼去了。我正想走，她又满面春风、笑咪咪地过来了：“安武林，来来来，我给你介绍个人，这是吴总。这位是我的好朋友安武林！”我这个气呀，真有点怒火攻心的味道。怎么是个猴子脸呀，变得真快。

后来，她和老公来北京，我们一起见了面。初见，我就对她老公留下了非常好的印象。他是一个很务实的人，很踏实的人，有大智慧的人。话很少，内敛，和陈彦玲的性格形成了鲜明的反差，他们应该属于互补型的夫妻关系。打个比方，陈彦玲要是有一块空地，她总想要种的满满的，花呀草呀树呀，什么都来一点。而她老公是那种只种一样东西，且要种好的人。

我们俩喝着酒，想起了从前，我开玩笑说：“没那么小气吧，听彦玲说我一个电话，你们婚姻都危机了。”他嘿嘿笑了，说：“安老师，她的话你也信。你打电话的时候，我就在旁边。这能有啥事？”陈彦玲此时已经青蛙一样，呱呱呱笑个没完。她说：“哈哈，我把安武林吓坏了，吓得脸都变绿了。”不过，这也给了我一个教训，和朋友喝酒的时候把手机关掉，这对自己和对别人都大有益处。

后来，她有一次要给曹文轩送稿费，她知道我和曹先生交情很深，便想让我做个向导。这个没问题，我满口就答应了。和曹文轩约好在家里见面，我带着陈彦玲就上了楼。可是，我摁了半天门铃，都没人答应。奇怪，来之前我和曹通过电话的，他说在家里的啊。我说：“要不，把钱从门缝里塞进去吧？”她说：“行，再打个电话告诉下他。”我们正说话，出来一个陌生的老头儿，他警觉地问：“你们找谁？”我赶忙说：“对不起，我们找错了地方。”可不是嘛，我从12楼跑到人家15楼去了。吃饭的时候，陈彦玲讲给曹文轩听，他大笑着说：“你应该让武林把信封塞进去，然后提醒他！”我这个马大哈，这种事情是经常的。

陈彦玲很敬佩曹文轩先生。她有一次很神秘地说：“告诉你，我最崇拜两个人。一个是曹文轩，另一个是安武林！”不管真的假的，反正我心里是乐开了花。没想到，刚过了几天，她突然又宣布：“我告诉你，我现在决定啦，我只崇拜一个人，那就是曹文轩！”变化真快，我只有翻白眼、嗓子疼的份儿了。曹文轩和陈彦玲吃饭，也故意给她助威，一边吃，一边低声说：“彦玲，咱们吃，别理他！”哈，我是又生气又着急，这天真的要变啦！

书展的时候，彦玲又来北京了。呼隆隆，她带着一大群人。每次见面，她都要交代一些事情，然后不顾我的反对，开始疯狂掠夺，每次都是大包小裹把我的书塞得她书包满满的，提走才算结束。而且当着一大群人，她仍旧可以笑眯眯地、大声说，而且一点也不顾忌：安武林，我交代的事情一定要办好啊，你可是我最后一个男友了！看着她拿着我心爱的书出门，心里有点难过，但是听着“发小”的给下的任务，心里也蛮开心的。

常常，在我或目瞪口呆或思绪万千之时，她已消失在楼道的尽头。

哈，发小就是发小，什么都敢说。

地址  北京市北三环中路6号  北京少年儿童出版社  100120