轻轻地，一点头

                               安武林

小村里，有一个老头，驼着背，似乎永远都不慌不忙的样子，慢悠悠地沉稳地走着。当有人和他对面打招呼，或者从背后喊他，他都要先冲你轻轻地一点头，然后微微一笑，才开始和你说话。他的神态，显得很有修养，就像是一面大海，隐藏着无限的宝藏。

 这个老头，是小村里的大人物。关于他的故事和传闻，有很多很多，但我不能确定什么是真的什么是假的，很多年很多年过去了，我依然搞不清真相，但我知道，他确实是个大人物。他还是我的文学启蒙老师。

 那一年，我拿着一张纸条，永远离开了我的小学。

 那是一张油印的“小学肄业证”。

 从那个时候起，我开始了颠沛流离的人生之路。有的时候，我跟着大伯父去几十里外的小镇或者县城去炸麻花；有的时候，就跟着父亲下地干活。但大多数时间都在地里春种夏收，日出而作，日落而息。技术性很高的农活我干不了，只能干些力所能及的活，除草，打药，敲土块，施肥什么的。犁地，耙地，摇耧播种的技术活，我是做不来的。

雨天，夜晚，农闲的时间，我就抱着文学书津津有味地啃着。

偶尔，信笔涂鸦。

我一直在做文学梦，就像小学六年级在《我的理想》作文中所写的那样：我梦想着将来做一名作家。

有一天，我去镇上的高中玩耍，见到了一个熟悉的朋友。他对我说：“武林，不是喜欢写文章吗，我给你介绍个老师吧，他是我的老师，叫王永禄，可厉害啦。”

我难为情地说：“不不不，我不认识王老师。”

他哈哈大笑说：“你呀，怎么还脸红，像个小姑娘似的。别怕，王老师可好啦，走！”

他推推搡搡就把我拉到了王永禄老师的房间。

第一次看见王老师，我印象很深。他眼睛不大，但是很锐利。轻轻地，一点头，很和蔼，慈祥。他穿的是毛料的中山装，很出众。一看，很像个很大的官儿。尤其是他的头发，虽然花白，但直挺挺的，很像电影里国民党的将军的大盖帽勒出来的。

朋友向王老师介绍了我的情况，家贫，爱读书，喜欢写文章，想当作家。王老师始终微笑着，一言不发，当朋友介绍完了，王老师才笑咪咪地说：“好好好，把你的作品拿来我看看。这样，以后你有空就来我这里学习把。”

我嗫嚅着，心里欢喜，但不敢答应。因为我怕父亲不同意。

父亲和爷爷正憋着劲儿。

我在学校里不算好学生，读课外书是有了名的。班主任和我的父亲沟通过，父亲嘱咐老师，该揍就揍，要是再看闲书的话。父亲威胁我爷爷，说学校怕是不要你孙子了，如果再不好好学习的话。爷爷很生气，发火道：“学校不要，我要！”

当我拿着肄业证回家的时候，父亲幸灾乐祸地说：“爹，学校这一下不要你孙子了，你管他吧！”爷爷气哼哼的，但不那么理直气壮了。他哆嗦着说：“废话，这是我孙子，我能不要吗？”

朋友介绍完我的情况，王老师沉吟一下说：“好，我和你家里人谈谈！”

   没过几天，一个黄昏，王老师真来我家了。爷爷和父亲都在。王老师动之以情，晓之以理，讲了很多。他说话很斯文，有一种不能拒绝的力量。不知道爷爷和父亲心里是怎么想的，但他们同意了。

从此，我就经常去王老师的办公室了。

他给我本子，也给我书。本子是方格的作文本，他要求我严格地把文章写在方格里。那个时候，我喜欢写诗，一首一首的，热情似火，灵感源源不断。尽管很幼稚，但是充满了热情和激情。

王老师每一首诗歌都给我修改，甚至是一个标点都不放过。每一首诗歌后面，都有他用红笔写的批语。王老师的字很潇洒，大，且有力。一看就是用毛笔写小楷和大字的出身。他告诉我，他们从前都不用钢笔的，很显然，他对毛笔更有深刻的感情。

我听别人说过，王老师原来做过国民党的大官。有的说在司法部做过秘书，有的说在行政公署做过什么官员。具体情况不得而知，但据说他犹豫了一下，就没坐飞机去台湾。这样，他就留在了大陆。后来遭过不少罪，再后来落实政策，让他做了一名老师。但我从来没有听他说过他的过去，也没有听他发过牢骚。

我只听他说过他和孔祥熙在一起吃过饭。他还说看过梅兰芳的戏。他还说他舞跳得很好。对于他的过去，他只说过这么三句。说完，面对我的好奇，也仅仅是一笑，不愿多说。不过他脸上洋溢着的快乐和幸福，让人能感受到他有过辉煌的过去。他惊叹梅兰芳是个大师，有一次演出居然演错了，但大师就是大师，轻描淡写地化解了，并且赢得了一片掌声。

他喜欢古体诗词，偶尔还在《人民日报》上面发表一些古体的诗词。他还写日记，每天都要记录点什么。这个习惯他一直保持着。

有一次，我在露天影院看了一部黑白的战争影片，觉得很有趣。我滔滔不绝地讲给他听。一边讲，自己一边哈哈大笑，笑得上气不接下气。他也笑，但那是微笑。当我讲完后，他轻轻地问了一句：“讲完了吗？”我说：“完了！”

他笑咪咪地说：“你讲的什么，我一句也没听明白。你讲故事，是给别人听的，别人没乐，自己先乐的不行，这可不好！要慢慢地说，一字一字吐清楚，前因后果说明白！”

有一天，我去他办公室，看见他脸色很不好，气哼哼的，似乎和人吵过架。一打听，果然，没想到是我的小学老师，拿着几首诗向他求教去了。我小学老师自我感觉特别好，觉得自己写的诗歌很独特。没想到去遭到了王老师的批评，原因是他写的诗歌里面讽刺梅花的。王老师是老派的文人，很认真，很严谨，指出梅花一直都是褒义的意象，而在小学老师这里，梅花却成了势利的小人，哗众取宠等。两个人产生了争执，王老师一怒之下，下了逐客令。我从来没见过王老师发火，他如此温文尔雅，要不是我那个小学老师太张扬的话，老人家也不至于如此绝情。

王老师在小村是个很有名的人，谁家的红白喜事，都会让他写对联做帐房先生什么的。他不抽烟，不喝酒，做事公正，所以很得大家的信赖。

轻轻地，他就那么一点头，我在他身边的美好时光就一晃而过了。

后来，我去了另一个县上职业中学。每一次回家，我都要看看他。把自己写的，发表的文章拿给他看。他很欣慰，鼓励我继续努力，千万不要放弃。

我上职业中学的第二年，有一天，我收到了父亲的一封来信，父亲信中说，你王老师去世了，我代表你给老师祭奠了。 我的眼泪夺眶而出，太突然了，来不及有一点思想准备啊。

我似乎看见他正走在路上，我喊他，他慢慢地转过身来，向我一点头，然后送我一个微笑……