翌平： 藏在北大这一边

                            安武林

有一段时间，我无论如何也联系不到翌平。打电话，关机；发短信，不回。好像在玩失踪的游戏一样。我编书，要选他文章，很着急，我和他虽然是很好的兄弟和朋友，但终归要和他打个招呼才行。我心急火燎地拨通了他母亲——葛翠琳老师的电话，问：“葛老师，翌平哪里去了？我联系不上他。”葛老师说：“翌平在学英语，可能要考试了，不要打扰他！”葛老师是个好母亲，对翌平呵护与严厉都是一份难得的关爱。

我不知道他在学什么英语，准备做什么。除了狗屁的职称和出国，学英语似乎没什么用处。后来见到他，笑话他：“啊呀，怎么去学英语了，打算评职称吗？”翌平脸红了，马上笑嘻嘻地说：“没有没有，就是在北大那边听听英语。”他在北大那一边，据说英语水平都是很高的人在听课，他混在里面没有人认识他。但他一发言，却是语惊四座，滔滔不绝，搞得北大的人晕晕忽忽的，不知道他是何方神圣。我很佩服他，翻译过斯蒂文森的诗歌。我开玩笑说：“谈英国文学，可不能和英语系的人交流，那是一群傻冒，我们俩交流还差不多。”这当然是玩笑话了，饭桌上的调侃而已。

翌平去学习英语，一方面是为了提高自己的翻译水平，另一方面也是提高一下自己的外国文学的水平。更重要的是，他总觉得北大像一座香烟缭绕的庙堂一样，去看看那里面的神到底啥样子。结果一看，果然是人才济济，他说收获很大，很有点朝圣的味道。我曾索要他翻译的那本诗集，他总说要送我一本，结果一年两年都过去了，还没有送给我。每一次见面，他都是抱歉抱歉再抱歉。我不懂英文，可是翻译成中文我还是想看看的，更想知道他翻译的如何，没想到这点小事成了一个难圆的梦。

翌平是笔名，真名是赵易平。大人起名字，总是有很多美好的希望在里面。我不知道是不是希望养活他容易些希望他的人生路平坦些，但他的笔名肯定有这个意思，明天会是坦途，但今天却在披荆斩棘努力。翌平算是大个子，身体很壮实，一看就能给人一种值得信赖和踏实的感觉。留个小平头。无论大笑还是聆听，他的睫毛似乎眨巴的频率高过一般人。好像思想流动的速度比别人也要快些。我们以前喝过酒，他不胜酒力，喝一点酒脸红。当然，不喝酒一笑同样脸红。似乎，他的个性中有羞怯的成分。有时候说话很平和，很低调，但骨子里面却是铮铮有声，他的衣服和人都给人朴实的感觉，但有一阵子，我觉得他像个阔少爷。他用一根银光闪闪的链子，把手机拴着，放在裤兜里。一掏手机，好家伙，又粗又亮的链子耀人眼目。我惊诧地说：“是银的吧？”他哈哈大笑说：“安兄，你真会开玩笑，我要有这么粗的银家伙，那我就发达了！”

翌平写过幼儿童话，她母亲表扬他的时候总是很矜持。她说：“翌平有几个小童话写的还有点味道！”但我看翌平的小说，总觉得他的小说比他的童话写得好。因为写小说需要生活，需要对社会和人生的洞察，而他有几个短篇，在我看来很优秀。每当我要编书，我都喜欢选他的小说。我非常相信，他的小说有他生活的影子，童年的经验，一问，果然，是他和他哥哥童年的生活。无论是游戏，还是和音乐有关的故事，都有他和他哥哥的影子。翌平是个很正直的人，做人，作文，正直的似乎有点执拗，倔强。尤其是他在这么浮躁的社会环境中，还坚持自己的文学理想和审美追求，实在是很难得的。他的兴趣似乎很广泛，他像盖楼房一样不断地拓展自己的地基。从阅读和写作上，都是在一点一滴地开拓。他喜欢电影，喜欢科幻，喜欢军事，喜欢音乐，喜欢诗歌，喜欢童话……他似乎对一切都抱着浓厚的兴趣。这样的人的作品，可想而知了。一句话，他不喜欢打打闹闹的，轻飘飘的东西，他喜欢有内涵的，有质感的文字。

和翌平说话的时候，有时候会看到他心不在焉的样子。也许，他惦记着某一本没有读完的书。也许，他在想他没有写完的作品。有一次，当我看到他拎着一包书，沉甸甸的，喜气洋洋从我的面前经过的时候，我就想：这是一个爱书的人。一个爱书的人，内心一般都是强大的，坚定的。他是一个能走很远很远的作家。