夏天的味道

                                          安武林

夏天，太阳就像是个巨大的烤箱，把植物们的味道全部烤出来了。在乡下，到处都是植物的气息，泥土的气息，花朵的气息。

但有一种味道，幽幽的，凉凉的，带着几分微苦的气息，以及浓烈的芬芳，会在风中飘扬。尤其是在午后，小风儿一吹，沁人心脾。那是水库里的水、荷叶以及荷花散发出的味道。

我喜欢水。

像青蛙和鱼儿一样喜欢水。我挺羡慕那些蝌蚪、河蚁什么的，就连那躲在水草之中蜷曲着身子的小虾，都很令我羡慕。在夏天，它们的生活充满了自由和快乐。它们不仅能躲开太阳的暴嗮，而且还能感受水的清凉和惬意。

那水草，长得葱笼，娇嫩。陆地上的草是无法和水草比色泽的。似乎，水草都像水晶一样闪亮，从这一面就能看到另一面一样。

我喜欢游泳。但我不敢明目张胆地去，因为我怕一个人，怕我爷爷。他暴烈的性格在村子里是有名的，关于他的故事，村里的老人们会说起很多，而年轻人也很敬佩他。据说，他曾经在地里让最有力气身体最棒的年轻人抱着他的腰，来摔跤。那个年轻人不是他的对手，被他结结实实地压在了身下。

童年，我最惧怕的人恐怕就是爷爷了。惹火了他，话没说三句，他就抄起屁股下面的凳子，或者顺手抄起一块砖头就砸过来了。我只能飞快地逃走，逃得越远越好。还好，他似乎从来没有追过我。

当我跟着小伙伴们学会了游泳之后，我经常会偷偷摸摸地去游泳。我知道，他反对我游泳。态度很坚决，粗暴，并威胁要打断我的腿。但我拒绝不了水的诱惑，伙伴们的呼唤，所以，还是要偷偷摸摸地游泳。童年很奇怪，大人越是反对的东西，我们越是想做，越觉得有趣，做了，还会产生自豪感和成就感。

童年，大家最喜欢玩的游戏之一是捉迷藏。但最刺激人的，还是和大人玩捉迷藏的游戏。

我常常撒谎，当爷爷问我是不是游泳去了的时候，我总是说没有。尽管很想笑，但恐惧的心理抑制住了我爱笑的天性。起初，爷爷是相信我的。后来，他开始狐疑地打量我。有一次，我刚进家门，看见爷爷在枣树底下的躺椅上躺着。

爷爷问我：“干什么去了？”

我说：“打猪草！”

我提着一筐猪草，放在爷爷的面前。

爷爷说：“还干什么了？”

我假装不明白：“什么也没干了啊！”

爷爷突然威严地说：“说，是不是游泳去了？”

我心里一紧，结结巴巴地说：“没有啊，真的没有！”

爷爷站了起来，说：“有人都告诉我了，你还嘴硬。来，把裤腿挽起来！”

我不知道爷爷要做什么，忐忑不安地提起了裤腿。

他弯下腰，用手指在我的小腿上轻轻地划了一下，一道鲜明的痕迹暴露在阳光下，就像是被犁铧翻开的泥土一样。后来，我才知道，下过水和没下过水的人，用这个简单的方法一测试，就能被测试出来。没下过水的人，手指划过什么痕迹也不会留下。

我的神经顿时紧张起来，眼睛死死地盯着爷爷的双手，看他有什么动作，以便随时躲闪或者逃跑。但爷爷并没有动手，只是很严厉地训斥我。

爷爷指着枣树下大盆里的水说：“这水晒了一天了，洗澡很舒服。以后不要再下水了！”

我胡乱地答应着，但心里很不以为然。游泳，怎么和盆里的水相比呢？我变成水里的小虫子，也不愿意呆在盆子里呀。水库里的水是凉的，这盆子里的水是热的。哎，真没法说，不知道爷爷是怎么想的。

随着我年龄慢慢长大，爷爷的训斥少了很多。但他还是反对我游泳。

他有一天突然说了一句很有哲理的话：“水里淹死的，都是水性很好的人。”

我承认爷爷说得很有道理，我不会游泳的时候，一般就在岸边浅水里扑腾。橛着个屁股，玩狗刨。知道自己水性不行，所以和深水相距的很远很远。最深的，也就敢走到齐腰的水深程度。怎么都不可能被水淹死。当我水性很好的时候，那就不一样了，总觉得艺高人胆大，自己水性好，什么都不怕，所以，常常游到深水区域，且时间很长。

后来，奶奶告诉我，我爷爷的一个远房侄子，水性特好，在水库里被淹死了。用奶奶的话说，叫还没娶媳妇儿，太可惜了。

可能是我年龄小的缘故吧，爷爷很少给我讲故事，讲过程，只是粗暴而又简单地下命令。就像我知道数学中的答案，而不知道这答案是怎么来的一样。我终于明白了，爷爷不是限制我游泳，而是替我担忧，怕我出危险。我是长子长孙，爷爷很疼爱我，但他对我的爱深深地埋藏在威严和粗暴里面，我不能体察到他的仁慈和善意。

那个时候，我才上小学没几年，对人和人生的理解只停留在表面。

有一次，我去水库游泳了。这一游，什么都忘了。我们几个小伙伴排成一小队，一个跟一个，像青蛙一样在水里游着，把自己想像成水兵那样。游着游着，突然，前面有人给我传话：“不好了，你爷爷来找你来了！”我吓得像泥鳅一样，窜进荷叶丛中，偷偷地向远处的河岸上看。我看不真切，距离太远了。我的耳朵里面灌满了水，也听不见爷爷的喊声。但我这个时候是不敢见爷爷的，生怕他盛怒之下暴揍我一顿。

后来，有人告诉我，爷爷走了，我才偷偷地从荷叶里面钻出来。

我惴惴不安地爬上岸，却发现我的衣服不见了。我像个没头的苍蝇一样，在岸上寻找我的衣服，急得团团转。一个伙伴告诉我说，你爷爷喊你半天，你没答应，他找到了你的衣服，抱回家了。

我脑袋“嗡”的一声，爷爷真够绝的啊。这比打我一顿更难堪。虽然我还很小，但我已经知道了羞耻，知道了性别的差异，让我光着身子从村里走过，怎么行啊？尽管我的家水库，但毕竟还要经过不少人家的。但这个时候，我发现，远处路上已经没有行人了。我稍稍松了口气，当我看到圆圆的、碧绿的荷叶的时候，我想出了一个避免尴尬的好主意。

我采了两顶大荷叶，一手捂着身子前面，一手捂着屁股后面。两顶荷叶，把最关键的东西给挡住了。光膀子光胸脯，那是没什么的，即便如此，我还是贴着一户一户人家的墙壁走，不敢招摇过市。

当我回家的时候，家里人早吃过中午饭了。母亲见我的窘迫样子，忍不住笑了：“啊呀呀，这个样子啊！”奶奶是故意装着严肃的。而爷爷假装在睡觉。这样的惩罚，比揍我一顿更令我刻骨铭心。

夏天就那样悄悄地过去了，童年也就那样悄悄地过去了。但那种微苦的味道，芬芳的味道，像青涩的时光一样，令人怀念。

爱，有时候就像莲子一样，被包裹的严严实实的，它需要你花费很长的时间，甚至是一生的时间，去剥，去煮，去品，去悟。