摸        蝉

                            安武林

童年最有趣的事情之一，就是摸蝉。

我们从小从来不管蝉叫蝉，叫知了。很有意思的是，我们叫它的学名蝉，发出的音却是“山”。这是我们山西南部的方言。

在我印象中，蝉分两种，一种是鸣蝉，一种是哑蝉。但它们是同一个品种。如果按照体积大小、叫声的不同，还可以分一种，“压油蝉”。这种蝉体积很小，发出的声音不那么尖锐，相反，很悠扬。发出的是“压油”的声音。尾音拖的特别长，好像是抒情的什么乐器发出的声音。知了就有点儿刺耳和尖锐了。但这种压油蝉乡下很少能见到，我是从山里看到的。

知了体型大，肥硕，在它的背上有个“W”或“M”的英文字母，记不清是哪一个了。就像是一个签名一样。翅膀闪闪发光。身体黑亮。但那种压油蝉，似乎有点发绿，翅膀。身体看起来很单薄，就像营养不良似的，但它很机灵。我们摸蝉，摸的都是知了，而所谓的压油蝉，我们从来没摸过，也没有逮住过。大自然的一切，似乎都有短长优劣。大的笨重，小的机灵。造物主造万物，是很公平的。

夏天是蝉最活跃的季节，生命力最旺盛的季节。它们从泥土里爬出来，要完成一个生命蜕变的过程。我们摸蝉，正是从这个时候开始的。当它们刚刚从泥土里爬出来，爬上树的时候，我们带着口袋或者瓶子什么的容器，去摸它。那个时候，它们还是蝉蛹，没有脱去外壳，不会飞，所以一摸一个准。它爬行的速度很慢，一般爬到超过一个小孩身体的高度，就不再往上爬了，就会脱颖而出，变成真正的蝉，然后飞向高高的枝头。

故乡的小河边，有几排高大粗壮的白杨树。那是我们摸蝉的好地方。天快擦黑的时候，一切都朦朦胧胧的，那个时候，我们就开始去河边摸蝉了。白杨树银白的树身就像暗下来的雪或者白纸，只要上面有一个小小的黑影，那准是知了。不过，也不是百分之百的准确。比如，有时候就摸到了一个树疤，有时候摸的是一条毛毛虫。摸到树疤没什么，只是淡淡的失望，要是摸到一条毛毛虫，那会头皮发麻的。眼睛是看不清晰的，只能靠手感。那毛毛虫无论是软乎乎的虫子，还是长满毛的毛茸茸的虫子，都给人的感觉都像是触电一样，一惊，之后心便狂跳半天。如果遇到这种情况，再摸蝉的时候就会加倍的谨慎。

有时候，我摸蝉的时候会碰到很多人。大家相互打招呼，偶尔还比一比，看你摸了多少，我摸了多少。有时候就我一个人。在乡下，童年是听着鬼故事长大的，所以，天一黑，不由自主会紧张起来。摸一会儿蝉，就会朝四处看看。四周很静，一声轻微的响动，都会引起我巨大的恐慌。所以，只要我感觉摸的差不多了，就赶紧回家。

回到家，把这些蠕动的蝉倒在地上，用脸盆倒扣着。或者用筛子倒扣着。如不然，它们从壳里爬出来，长出翅膀，会飞掉的。待到第二天，那些蝉都从壳中爬出来了，如果是脸盆中扣着的知了，因为缺乏足够的氧气，它们身体是绿色的，翅膀扭曲着，无法蜕变成真正的蝉。而这些蝉，就成了我们腹中的美味佳肴。或者用火烧着吃，或者用油煎着吃。那肉丝很细，很嫩，和我们吃的别的肉的味道大不相同。现在人喜欢吃野味，而知了算是纯正的野味了。

乡下树多，知了也多。地下好像埋藏着无穷无尽的蝉蛹。尽管我们就像无情的杀手一样，摸了那么多蝉，可是第二天，我们发现，在树上依然会有很多金子一样的蝉蜕醒目地爬在树上，似乎想让我们重温那条金蝉脱壳的成语。而那高高在上的脱壳而出的知了，得意洋洋地鸣叫着，好像在嘲笑我们一样。这蝉声叫的也很奇特的。

清晨，第一声蝉鸣，真像汽车发动机刚刚启动的声音，懒洋洋，慢悠悠的，然后就像上了高速公路一样，铆足劲儿开始奔驰了。之后，东西南北的蝉都开始鸣叫起来了。你不知道蝉在什么地方，到底有多少蝉在叫，好像天空中飞下一张大网，整个世界都被笼罩在蝉鸣的世界里。当你用眼光仔细寻找的时候，你就会发现那一棵柳树上会有很多只蝉，有的只抓住了一根细细的枝条，好像在打秋千一样。威风一吹，那蝉也在惬意地轻轻晃荡着。当你猛地蹬一脚树身，那蝉会惊叫几声飞快地逃走，然后撒下几点液体。后来才知道蝉的嘴巴下面有一根长长的吸管，那是吸树汁用的，而我总不大相信，那么软软的一个东西，如何能扎进坚硬的树皮里？相信不相信，但这都是科学的知识。而在夜晚的时候，偶尔会有一两声蝉鸣，真不知道它们是不是也做梦？或者是被恶梦吓醒的。

摸蝉，摸得是一份快乐，也许还有小小的成就感。而剩下的蝉蜕，我知道那是一种中药材，有小毒，但我更愿意相信那是一个嘲笑。笑我们总是缺乏耐心，让它们溜之大吉。然后一日一日地唱歌，气我们这些小小的人儿。