墨         痕

                                    安武林

周日，去朋友那里聚会，给朋友的孩子提了一袋子书，自己背了个包，手里还捧着一本书看。站在地铁里面，摇摇晃晃，每到一站都要下意识地站稳抓紧。从五号线倒10号线，我不慌不忙，总是走在最后面。好像是闲庭信步一般。

我读的书是柯灵的《长相思》，上海文艺出版社1982年出版的，那种窄窄的32开书捧在手里很舒服。不读的时候，可以塞在口袋里。站着读书和作者读书的感觉实在大不相同。虽然都可以入境，浑然忘我，但上车下车的人挨挨擦擦的总在提醒你，到站和启动的车辆总在牵扯你。尤其是，我读书的时候，还有一个要命的习惯，喜欢用笔把自己喜欢的句子标注上。这样一来，站着和坐着的感觉更是大大地不同了。

我一手提着书，另一只手捧着书，这个时候从背着的包里取出钢笔很不方便。要把手里提的书放下，我才能腾出手来。柯灵的文笔很美，那些很深的感悟，被他用颇有哲理的话说出来，就成了格言警句。我用笔划的时候，不小心在左手上弄了很大一块墨水。现在的墨水和从前的墨水有很大的区别。过去的墨水只要滴在手上，马上擦，那很浓的颜色立即就会变得很淡，现在的墨水涂在手里，越擦越黑，几乎擦不掉。所以，有一个玉米粒大的墨痕很醒目地印在掌中了。我觉得很别扭。

一会儿朋友要见面，见面先要握个手。我倒是不怕给朋友的手染上黑色，因为根本不可能染上。但我怕朋友觉得我这个人太不注重卫生了，太不注意自己的形象了。虽然朋友嘴上不说，但他的心里一定会那么想的。不知怎的，我自己先笑了。我想起了小时候，自己似乎经常是嘴巴嘴角手上胳膊上墨痕斑斑。爷爷笑话我：你每天都吃墨水吗？嘴巴老是黑黑的。不知道学问有多大，墨水倒是吃了不少。这倒算不上什么损失，要命的是，我的衬衫或者裤子，也经常是墨痕斑斑。那个时候，少不了遭母亲的呵叱。过去之后，依然故我。

读大学的时候，依然如此。那会儿上大学已经不吃香了，吃香的是下海。大学也不分配工作了。我的口袋里很闪亮地卡着两支钢笔，好像要和世俗的目光对着干一样。但我身上的墨痕也更多了，尤其是衬衫。而我还特别喜欢使用碳素墨水，碳素墨水想洗掉特别的不易。屁股后面的裤兜，经常也是墨痕斑斑。总是和朋友们相聚落座的时候，我的裤兜会发出响亮的一声：卡嚓。裤兜里的钢笔一分为二了，这样，墨痕马上会清晰地印在裤子上。那种粘粘忽忽的冰凉，让敏感的皮肤也感觉到了。

参加了工作，做秘书，和墨水打交道的机会更多了。墨痕倒成了标记。一看，就是在办公室做文字工作的。和墨痕渐渐远离，是签字笔流行开的时候。尤其是使用电脑以后，钢笔和墨水像文物一样慢慢尘封在记忆中了。

我一直欣赏鲁迅的那一句话：不动笔墨不读书。只要我读书，圆珠笔或者签字笔总要放在口袋里。我没有很多的爱好，自认是缺乏生活情趣的人，所以差不多是手不释卷。而墨痕的侵袭，差不多追随了半生。看着手里的墨痕，尴尬归尴尬，但还是有几分亲切感的。农人身上有泥巴，机床的工人手上有油污，学生身上有墨痕，似乎是天经地义的，算不上不洁。那是职业和身份的标志。我一向不太喜欢有洁癖的人，觉得他们是不适合在地球上生存的，因为空气里的病菌是无论如何也躲避不了的。

到了朋友的家里，所幸的是没有握手，赶紧上厕所把手上的墨痕冲洗掉了。免得在饭桌上影响朋友们的食欲。我喜欢妥协，让步，在生活中做一滴水。那寸步不让的东西，都清晰划在书上了。