留不住的沧桑感

                                   安武林

前几天，父亲打来一个电话，说：“武林，窑洞塌了！”一句话，我的眼泪差点夺眶而出。好像七弦琴的最后一根琴弦断了，发出了激越、尖锐、清亮的一响。

什么都留不住啊，哪怕最后的一点沧桑感。

每个人都有每个人的经历吧，对于故乡对于母校，并不人人都是柔情蜜意的甜蜜感。而我，算是一个另类吧。

自从告别家乡的那一刻起，我有说不出的欢喜，似乎终于可以云清日出，走向另一个清新的天地了，但我发现，我始终没有走出心灵的阴影。在读米开朗基罗传的时候，他成名之后的对于家乡和亲人纠缠的烦恼与苦闷，有了深刻的理解和认识。

在大学时代，我最怕收到家里的来信；工作之后，我最怕收到家里的电报。多年以后，我最怕父亲或者弟弟们的电话。因为这一切都和不幸有关。

大学的时候，我很想依赖家里的支持，尽管家里很贫困。但，父亲和母亲的信，都是用泪水写成的。人情冷暖，似乎品尝了个遍。父母在村里借不来一分钱，大学四年我只好依赖自己借钱和贷款读完。看到今天的大学生们，我忍不住要羡慕和祝福，他们有父母和家庭的支持，可以顺利地读完大学，这是很幸福的一件事。父母给我写的信，不是冰雹侵袭家里的芝麻地，就是蝗虫吞噬了家里的棉花，再就是父母借钱而遭受的屈辱和冷遇。

大学毕业后，进了工厂，才知道薪水少得可怜。可是工作后的第三年。母亲突然病故，一份电报我从陕西喊回了山西。那大雨封路，泥泞满地，我是跌跌撞撞哭着回家的。一路上，只想着49岁告别人世前的母亲说过的一句话：“林儿，那个面包很好吃啊！”自己花钱读完大学，自己花钱结婚，自己花钱给母亲办理丧事。分家，分帐，一个院子和两排窑洞成了我的个人私产。我是长子长孙，一切都让给弟弟妹妹们先挑。这个痛还没有结束，半年之后，又一份电报到了：爷爷病故，请速归。再半年，又一份电报：奶奶病故，请速归。那个时候，我都得了电报恐惧症，只要是电报到来。我的手冰冷，腿哆嗦，而心跳加速的都喘不过气了。

经济压力的阴影，似乎从来都没有挣脱过。感情的创伤，似乎从来都没有平复过。一颗心，犹如风中的一片叶子，经不起任何的吹动和摆弄。那唯一的念想，就是我的小院和窑洞了。我是在爷爷和奶奶身边长大的，对他们我一往情深，甚至超过对父母的感情。因为在他们身边我一直长到成年人，所以这份感情格外深厚。我的童年和少年时代，以及对爷爷奶奶的情感，都留在这里了。我记得我家那个胡同，很窄，很深，大白天男同学都不敢去我家。我夜里上学，不仅提着小灯笼，而且口袋里还放着鞭炮，给自己壮胆。

父亲曾经对我说，邻居想买我的窑洞和院子，我告诉父亲，你告诉他们，他们的院子卖不卖？我买。没有人能理解我对这个院子和窑洞的感情，更不知道我留着它们是对爷爷和奶奶一份深切的怀念。有一年我回到家里，刚刚雨后，我看到荒草高高，青苔绿绿，心里有说不出的凄凉感和沧桑感，而这深深的孤独和寂寞，向谁诉说？心里酸楚，眼泪在眼眶里打转。似乎，爷爷就在老枣树下坐着，手里摇着一柄蒲扇，用苍老的声音对我说：“武――林，你回来啦！”奶奶挪着小脚，去给我做荷包蛋。

这两排窑洞，东西相对。西面，是爷爷盖的，那是在城墙上挖的，听说日本人在的时候，就在城墙上面站岗。西面，是父亲盖的。两代人的产业都在这里。后来父亲带着老二（妹妹）和老四（弟弟）搬走了，家里又批了一块基地，盖了房子。我和老三（弟弟）就和爷爷奶奶住在一起。院子里有几棵枣树，洋槐树，还有疤树（我们方言，那应该是臭椿树，和香椿树非常相似）。许许多多温馨的细节，都历历在目。那些亲情，那些快乐，就是贫困岁月这棵大树上长出的新芽和绿叶。

有一次，父亲说，西面的窑洞塌了！我心里就像把一件很美的玻璃器皿跌碎了一样。而现在，东面的窑洞也塌了。我一直想留住的念想啊，全碎了。在很多人眼里，我是走出来了，也不那么贫困了，我只有苦笑。个人的苦，就像鞋子一样，自己知道大小吧。但我的乐观，我的幽默，却是爷爷的影响。

前年回家，村长和小学校长一起吃了个饭，酒一多，我话也多了。我开玩笑对小学校长说：“校长，能不能补发我一个毕业证啊！”我是小学肄业的，没有毕业证。校长说：“啊，这个不好办，教育局统一审批呢。”我哈哈大笑，说：“别害怕，我有大学毕业证，小学毕业证不要了！”虽是玩笑，但也是我心中的一点小痛。我给母校捐了不少书，却被堆放在一个尘土满桌的房间。似乎，多情人早秃顶吧？不知道这有没有科学道理，但我的所作没有什么内疚了。

我不能说我历尽沧桑，这一点小小的磨难实在不算什么。有时候，我想，爱就是这种东西吧，深切的疼，切肤的痛。留不住的这一点沧桑感，竟也要渐渐离我而去。真想在雪地里打个滚，真想大雨中裸奔。然后，优雅地抽支烟，或读书。