书边杂写

                                       安武林

                                    一

    罗孚先生的文集，我是连滚带爬读完了。有的细读，有的精读，有的粗读，而有的一翻而过，更甚的看看目录既可。

五本之中，我最喜欢的，莫过于《文苑缤纷》和《燕山诗话》。读过《文苑缤纷》，《南斗文星高》是可以不读的，或者粗读的。后者是前者材料的再利用，就像一个作家的短篇扩写成了一个中篇，主要的故事并没有什么改变，增加的只是些风景描写、人物描写、心理描写之类能把文章拉长的东西。

《香港，香港》，只是翻了翻目录。可能意识上对那个小地方并不感冒。叶灵凤先生书话中关于香港的那一部分，也是被我忽略掉的。这个并不是说罗孚和叶灵凤二位先生写得不好，而是自己实在提不起兴致。读书最可贵的，最快乐的，大约就是自由二字，若要自找不痛快，那我宁愿去书外找。花钱花精力去读不痛快，傻瓜都不会那么去做。可能，这也是我不喜欢读很多所谓的专家推荐的书的理由之一。

罗孚先生的《西窗小品》，属于散文随笔之作。在我看来，是中品。如果我们把书的品质分为上中下三品的话。不过，先生的勤奋和热情，是我大为感佩的。

《燕山诗话》于我是个例外，我本来不喜欢旧体的诗词，但先生这一本全是谈旧体诗词的。我喜欢的是他的诗话二字，尤其是罗孚先生对于朋友们旧体诗的解读，真像是茨威格在写《三大师》和《三作家》一样，他是在用心读朋友们的诗，解释的精到而又从容。那些旧体诗我几乎是一晃而过的。

我佩服的是罗孚的性情，思想，敢于直言。说错了，自己马上就纠正，这个勇气在文人之中是少有的。尤其是“悔其少作”是作者在文中被一再提到的。比如他骂曹聚仁汉奸文人，等等。读他的文字，感到站在面前的是一个鲜活的人。仅凭这一点，我就大大地敬佩了。看看那些散文随笔之作，读书漫笔之作，能鲜活起来的人有多少呢？
                              二

马慧元的《书生活》，能买下来，完全是冲着朋友刘绪源的序去的。觉得这个序写的很有水平，至少比他写儿童文学的序或评不知道要高多少倍。而冲着一篇序去买一本书的例子，在我的书架上还有不少。我看序，只看重两点，一，要么对作者人很熟悉。二，要么对作品很熟悉。如果写序者自言自语和这二者无关的，我大体是不会买这本书的。

我对音乐一点也不喜欢，或者说一窍不通。喜欢的只是电子乐或者说打击乐之类的东西，在大学时候，被一个成天听贝多芬、大施特劳斯和小施特劳斯、柴可夫斯基钢琴曲的同学讥笑为“低俗”。而马慧元的《书生活》中，很大一部分是谈高雅音乐的，情绪虽然抵触，但不能不承认人家的文章写的很迷人。看来，这个马慧元对高雅音乐很痴迷，也很有研究。

只是，我不太喜欢本书扉页之后的一句话：献给我的父母和姐姐。

这句话占了整整一页，中华书局也真舍得。在我看来，这倒是一份小小的奢侈了，想起五千多页纸上仅印这一句话，不能不心疼，不能不发一点小牢骚。

我想作者是很注重亲情的，大体上每一个人都是如此的，这没什么值得炫耀的。作为一个消费者或者说一个读者，完全有理由发个小牢骚说：献给你父母和姐姐的东西，为什么要我们看？这也是消费搭配么？

如果作者只想给父母和姐姐看，自费出版或者不出版给他们看了就可以了。如果把出书作为献礼给他们，大可以书出来后题签一下就可以了。更何况，这书里面，也不是写父母姐姐亲情的。

西方很多年前，就兴在书上写敬献某某的风俗了。不过，那大体上是献给赞助人的，或者渴望得到赞助人的。这些人一般都是位高权重和腰缠万贯的达官贵人和大亨。另一类，就是献给情人的。不过，那个时候，地球的资源也是很丰厚的。而现在，地球母亲都消瘦了，何必自私地为了自己的一己私爱而让地球母亲再浪费掉五千页纸呢？

书是好书，仅仅是一点小牢骚而已。

                     三

谷林的《水上船乙集》、傅月庵的《书人行脚》、胡洪侠的《书情书色》都是近期读的书，也是我喜欢的书话类型。包括叶灵凤和孙犁的等等。

书话，不管是平淡的，朴素的，还是文采飞扬的，我都喜欢。唯一不喜欢的，就是太专业的，太晦涩，太艰深的。不要把评论搞成理论，不要把书评搞成文艺评论。而板着面孔，故作高深和权威的，没有平易性质的书话，我一般是不读的。

很多年，没有看过《读书》杂志了。读范用先生的书，他似乎也发过牢骚，《读书》杂志办的越来越让人看不懂了。自从我感到《读书》杂志办的像一本学术性的刊物之后，我就再也没有读过它。

它是不是要转型，转成国家核心论文期刊，专发论文，不得而知，但这算是我的一种牢骚之语吧。

记得很久以前，《读书》杂志上的小补白之类的文字，我都很喜欢看，不知道现在还有没有？更不知道《读书》杂志的读者定位是怎样的？是给少数人看的，还是多数人看的？我倒是很关心它的一切。

记得我手里有一本1980年第一期《读书》杂志，封面上有一个很好笑的错误，封面上主打文的目录上有一篇：《五世同堂》，写“人的杰作。王行之写的。打开封二的目录，上面就变成了”四世同堂，写人的杰作“了。小小的一个校对错误，不算什么，希望它能多登写书话类的文章，而少发些研究之类的东西。毕竟，大多数读书人都不是研究性的学者。