当我们老的彼此生厌时

                             ———淘书的故事

                                        安武林

又是一个周日，到了我淘书的时间。

家里的电视欠费，停止服务了；小区的物业费开始收暖气费。生活中乱七八糟的事情，是不能忽视的。最重要的是，天气预报说，今天有雨。所以，和太太商量，先去淘书，我淘书，她买菜，好在淘书和买菜的地点在一起。

我们的小区，有几个淘书小摊。原来我一直管它叫小地摊，后来读了孙犁的书话，才知道这个叫板摊。板摊，就是用几块门板对起来，下面用凳子支撑起来，把书平放或者码堆放起来的书摊。这里一共有四家，但每一星期都有新的旧书上市。这些书的来源，大学图书馆，小学图书馆，私人藏书，还有一些是作家和诗人自己的藏书。几乎我每一星期都有所收获，最多一次淘过三百多本，让摊主骑着摩托车拖着麻袋给我送到家里来了。最少的，也能淘到三五本，从未走空过，而且，我也不会让自己走空。走空的滋味就像贼没偷到东西一样，无限的懊恼和沮丧。

所以，每一次，我都留几本可要可不要的书。万一下一星期没什么可买的，就买走这些我留下来的书。这大概是我淘书的一个体会吧。那留下来的书，会让我想起小时候家乡柿子成熟的时候人们采摘柿子的情景，他们总要给树上留下几颗柿子。我想，这是一种美好的愿望，美好的祝福，也反映了人们朴实的储蓄愿望。

作为一个丈夫，我是不称职的。因为最烦的两件事就是陪太太买菜或者陪太太逛商场，太太知道我深恶痛绝，所以，从来不勉强我，即便给我买衣服，她也要反复动员我才能去一趟商店。自从我们在天通苑定居后，第一次买菜我发现这里有书摊之后，每周六我都积极踊跃地要求陪太太买菜。太太心知肚明，讽刺带挖苦说：“得得得，别说陪我买菜，就说我陪你买书吧。”无论太太多么严厉，话语多么难听，我都心花怒放，为书吧，为爱吧，失去一点小尊严没什么，这也算为大爱舍小义吧。但是，可怜了我那个小推车，不堪重负，用了半年不到，就被书压的变形了。

我本想买一个更大的更结实的车，但太太不允许，她用铁丝缠了缠，继续用。我们困苦的岁月就是这么过来的。会过日子的太太，真的是一件宝贝。看到那些会吃会玩会大把花钱的女人，我总在想这位太太的先生恐怕很辛苦，除非这位太太也很会赚钱，否则，不作拼命三郎这日子肯定是秋风秋雨愁煞人。

我们到了市场蔬菜，太太去买菜，我去淘书。这一次让我喜出望外，一下子淘到了很多书。这些书都是北京燕丹中心小学图书馆淘汰出来的旧书。有的品相还很好。像中国请您出版社1983年第一版第一刷的《文心》，这是叶圣陶和夏丏尊合作的。说到夏丏尊，有个小笑话。我和叶家后代叶刚是好朋友，我第一次买到《文心》的时候，我就兴奋地告诉他，我买到了叶圣陶和夏丏(gai)尊的《文心》，他好像不太高兴，对我说：“武林兄，是夏丏尊。”没想到，我说了几次，还是读gai音。他又气又好笑地说：“武林兄，你可是名牌中文系毕业的，可不能再读错了。”我哈哈大笑。我毫不犹豫地买下，这是复本，可以送朋友的。

令我心动的是，我竟然发现了路遥的《人生》，有两本，我全部买下。这个版本是1985年1月中国青年出版社第二次印刷的。封面很简洁，三联的范用设计一向是以简洁而著称的。更多的是，它触动了我心里温暖的记忆。太太一见，也惊喜地叫了出来：“呀，有这书！”我们年岁相仿，基本上都是从路遥写的《人生》那个岁月里过来的人，这本书写的也是我们这一代人的事。樊发稼的《兰兰历险记》，有五本，我全卖了。记得他曾送过我一本，而好友孙卫卫也淘得过此书并让樊发稼先生签过名。后来我告诉金波先生的时候，金波哈哈大笑，说：“哈哈哈，哎呀，这可会让老头子高兴坏的。”我还淘到了阿城的《棋王》，作家出版社1985年第一版第一刷，家里有一本他的《闲话闲说》，读后觉得这个作家很值得敬佩，所以，两本都买下了。人民文学出版社在八十年代曾经出过“文学小丛书”系列，我有过几本，喜欢，这一次有好几本莫泊桑的《项链》，我悉数买下，那封面设计的素洁，淡雅，仅仅是色彩构成的。经典的韵味很足。还有茨威格的《象棋的故事》而广西人民出版社1982年第二刷的《白先勇小说选》是生研所工会图书馆里淘汰出去的书，我对白先勇这位作家一向是青睐有加，有他好几本旧书。

比较幸运的是，淘到了叶永烈早年的儿童文学作品：〈谁的脚印〉，《侦探与小偷》，都是第一版第一刷的。还有任大星的《湘湖龙王庙》。刚刚给二十一世纪出版社“红色经典”系列写过书评，就淘到了袁鹰的《小红军长征记》……回到家，就得意地对女儿说：“帮爸爸数数，一共买了多少本。”女儿说：“108本。”我一数，是116本，女儿得意地说：“怎么样，差不多吧？”女儿蒙的差不多。我每一次买书回到家，就要大喊一声：“孩子，帮爸爸搬书到书房。”其实，我并不在意女儿搬不搬，我是希望她能对书有感情。都说润物细无声，我不知道自己点点滴滴的良苦用心，能否让孩子对书的爱一点一点多起来。

和太太在沙发上坐下来，开始谈《人生》了。那个年代，太太是县广播局的电视台和广播站的播音员，她见过太多太多高加林式的人物。而我，那个时候，也是一个“高加林”，给县广播站写稿子，稿费5毛钱，还要去县城去领。那个时候，我跟着大伯父去另一个县的镇上炸麻花，认识了两个不同镇粮站站长的女儿，她们也是厨师，很惊叹我高超的炸麻花技艺，所以，请我看电影《人生》。她们用绿军帽买了一帽子的葵花籽，我们边吃便看，看得我热泪盈眶。没想到的是，第二天，我上火了，这葵花籽吃得我说不出话了。这成了我大伯的笑柄。

人生啊，人生。走了这么远，才知道路遥名字的意思，才知道我的人生被这个叫路遥的人写尽了。

我笑着说：“老婆，你看，买了这么多复本书。当我们老的彼此生厌时，我就给你装备一个书柜，我们都看各自的书吧。我们这个城乡结合了一辈子，你改不了你的小市民习气，而我也改不了我的农民习惯，我们还是看书好，都看书。”

哈哈哈，我和太太都笑了。那样的一天，肯定有的。不过，可能是夫妻共读一本书：《人生》。