一株红高粱

                               安武林

薛涛，是那种见或不见，都会给你留下深刻印象的一个作家。假如你没有见过他，你会不由自主地想起唐代的女诗人薛涛，然后会好奇地猜测这个薛涛是男还是女。你要是见过，你会很深地留下一个鲜明的印象：这家伙，纯粹一个爷们，纯的像一株北方的红高粱。那样浓烈，那样地道，那样豪爽。

薛涛，中等个，头发茂密，发丝很硬。大眼睛，嘴巴附近有一个很大的痣。那颗痣，就像一个秘密，一个理想一样引人注目。说话的声音很有男性的磁性，很有穿透力。尤其是那种爽朗的笑，就像北方肥沃的土地一样，显得很厚实。他腰板坚挺，站在那里，颇像个军人。他的皮肤，略黑，黑中透着红，红中泛着黑，很健康的样子。当他沉思的时候，或者忧郁的时候，那种表情很专注，很令人心动。

我最早认识薛涛的时候，是在一个儿童文学笔会上。后来，他送过我一本书，很薄，是他的小小说集。我对他的印象是：这家伙是写小小说的，写成人作品的。那些小小说给我留下的阅读快感和美好印象始终挥之不去，尽管他后来一直创作儿童小说，散文，童话，诗歌，但我一直对他的小小说厚爱有加。觉得那些小小说充满了智慧，充满了才华，就像一杯浓烈的白酒，质地纯正。所以，看到薛涛，我的文学评价总是小小说和儿童文学两种，两种文学样式和文学种类都搞得有声有色。

薛涛曾经做过教师，报社副刊编辑，后做了专职作家。一生经历似乎都和文字有关。他是那种很有创见的人，喜欢探索的人。我们从他的小说或者说作品中可以略见一斑。而且，这个人骨子里面很浪漫，很有诗人的气质。所以，他敏感而又执著。和朋友们在一起，喜欢来点酒。如果没有酒的话，你会发现他很机智很机警，随时准备反击和表现自己的睿智。酒一上来，那就是他的豪爽和豪情的痛快淋漓的挥洒了。

最初的岁月，我和薛涛属于那种无话不谈的好朋友，谈人生，谈情感，谈文学，甚至个人的小秘密。这成了我们友谊的见证，成了我们记忆中最温暖和最美好的一部分。那个时候，文学很纯正，人很纯净，很少有浮躁来冲击我们。我眼里的薛涛，不仅有才情，而且人也特真诚。后来，社会越来越浮躁，我们单独相处的机会越来越少，无论什么场合见面，都是匆匆忙忙的，彼此畅谈人生的机会空间几乎等于零。但我始终关住着他的名字，他的作品，以及他所有的生活点滴。这也是我珍惜我们之间的友谊的一种表示。

最难忘的岁月，应该是在大连。我们参加了一次文学笔会。会议刚结束的时候，他给远在铁岭的肖显志通了一个电话，肖显志下令给他，要他扣留我。朋友们好好聚聚。这样，肖显志就风尘仆仆地从铁岭赶到了大连。薛涛和肖显志是很好的朋友，用薛涛不止一次的说法，肖是他的老师。看样子，薛涛在最初的创作的时候，是受过肖显志鼓励或者说帮助的。薛涛虽然在很多场合也和肖显志开玩笑，但那是很有分寸的，有一个底线他始终保持着，那就是对肖的敬重。这样的人，似乎在现代并不多了。或者说，现在懂得感恩和珍惜的人越来越少了。至少，薛涛身上还保持着这份美好的品德。

我们从大连，来到了鲅鱼圈，那里好像是一个经济开发区。这里的一切是薛涛的一个好朋友安排的。在吃饭的当儿，我记得很丰盛的海鲜，那个老诗人提议：在座的中国作家协会会员们干一杯。好像是体育队的一样，薛涛，那个诗人，肖显志都属于国家队的，而我属于省队的。我是一个很敏感但又很诚实的人，大家都举杯了，我没举，肖显志发现以后突然明白了，所以赶快对那位诗人说：“鸟，中国作协会员算个屁，喝酒喝酒。”薛涛随声附和：“来来来，大家一起喝。”我很明白，肖显志是照顾我的自尊心，而薛涛则得体地考虑到了我们双方的感受，回避了偏袒一方的做法。这是很对的，至少他的朋友是东道主啊。薛涛的心思很缜密，做事很得体，我的评价就是从这些小事中得来的。

在鲅鱼圈，那里的天真蓝，海真蓝，沙滩真软。那宽阔的沙滩上，还零散地竖立着一些风车。恍若来到了欧美那些国家一样，有异国情调的感觉。我们住在海边的小树林里，晚听海涛声，感受蚊子的叮咬。看来，幸福和美丽也是需要搭配的，这个世界上一切美好的享受都需要付出一些或大或小的代价。肖显志比我们年长，他打着呼噜进入甜蜜的梦乡的时候，我和薛涛还在窃窃私语。就像恋人那样，倾诉着各自心里的秘密。说到开心处，总要警觉地看看肖显志，一是怕把他吵醒了，二是怕他把我们的秘密偷听走。很多年以后，我终于明白了，朋友之间，有一些秘密还是不能分享的。就算它在我心里生根发芽，我也不能告诉别人。这不仅是对朋友的敬重和尊重，而且是一种珍惜的标志。

我们去海里游泳。由于喝了不少白酒，我忘记了安全二字。一下子游到了快艇的跑道上，海滩上的一群保安对我大喊小呼，但因为人太多，我并不知道他们是喊我，而我又和薛涛、肖显志游散了。我一上岸，就被保安们包围了。他们问我是和什么人一起来的，大约是看我喝了不少酒，想批评我的朋友。我一甩脸上的水珠说：“我没有同行者，就我一个人来的。”这点小插曲我没有敢给他们说，到不是怕他们笑话，而是怕他们担心，玩的不够尽兴。

最迷人的，是大清早，大雨瓢泼，我们三个人坐在海边的一个农家的炕头上，听着雨声，喝着烫好的白酒，吃着农家的大烩菜，似乎回到了美好的童年。这种美景，只有乡下过节或者来亲戚才能看到。我们似乎陶醉了，反而话很少了。除了那一次，我好像再也没有过那种人生体验了。所以，薛涛，肖显志的名字，似乎永远定格在那个时候了。而友情，就是这种被定格的东西。

薛涛是那种有远大理想的人，无论是文学理想，还是人生理想，他都会孜孜以求的。对于他，我是有一份自信的，我觉得我是读懂了他。因为读懂，所以才欣赏。当我想起他的名字的时候，我就会想起北方的红高粱。红得如火，浓的如酒。