北方有小山

                                安武林

小山是个诗人，你和她一说话，就会发现她浓郁的诗人气质了。她比较容易激动，对好的或者坏的事物发表观点的时候，她就激情难遏，声音也会提高几分。一般情况下，她会很优雅，很懒散，很女人地说上几句。她是中等个，下巴有点尖，属于一见之下印象不深，但你多看几眼以后印象越来越深的女人。外表给人的感觉，知性，有主见，坚韧，其实内心很柔弱。

小山的真名不叫小山，或者是她不喜欢自己原来的名字，或者她自己为了写作方便，给自己起了这么一个笔名。笔名被圈里的朋友们喊来喊去，结果她的真名倒是很少有人提及了，估计，有些人都不知道她的真名。小山是诗人，写成人诗，写成人散文，后来迷恋上了儿童文学。在她眼里，儿童文学是山美水美人更美。爱的痴迷，爱的清澈，爱得都有点令人惊讶。

她原来是沈阳人，在一本少儿文学期刊做编辑，我是她的作者。我给她投稿，她给我发表，还来信鼓励我。从这个意义上说，她还是对我有提携之情的。从此，我们就开始书信往来了。她的字体很娟秀，但有硬度，稳健，给人感觉她写字的时候撇和捺以及竖布局得体而又沉稳。到现在为止，她的信我还保存着几封，被我太太装订的整整齐齐的。她喜欢用方格的稿纸，每个字都在方格之内，好像一粒粒种子一样。后来，她随家前往福建了。北方的小山变成了南方的小山。

我和小山差不多是十多年的朋友了，她是一个很珍惜友情的人。如果你是她的好朋友，她非常愿意把你介绍给她的你不认识的好朋友。如果她和你很熟，她笑语飞扬，口若悬河；如果不熟，她就会警觉地看着你没看得你毛骨悚然，总觉得脸上是不是有什么脏东西没有擦掉。如果人多的场合，她又不大熟悉，那么她会很孤傲地闭紧嘴巴，要么很认真地观察你，很细心地聆听你，要么她和自己的内心说话。她是一个心灵世界很丰富的人，总能找到转移她视线的方法。

我记得我曾经参加过一个文学笔会，那次，我异常强烈地感到孤独了。因为几乎所有的人都不熟悉，或者说我刚刚出道还不被人注意吧。没有人和我说话，我就象一只被遗弃在沙滩上的贝壳。我百无聊赖地看着手机，突然，我从通讯录上看到了她的名字。好啊，我终于找到了排遣孤独的方式了。我拨通了她的手机，她得知我很郁闷的时候，就劝说我，不要和自己过不去。她说，她也有过这个时刻，而她的方式就是看看草地，看看树，看看花，甚至是地上的蚂蚁，她和它们交流，用心。我心中的不快一扫而光。这个时候，我才强烈地意识到，有一个朋友真好。我终于明白了，没有朋友的人生是多么阴暗而又冰冷。非常开心的是，我找到了一种永不孤独的方式。

小山在鲁迅文学院学习的时候，我去看她，正好她的女儿也在。我们刚聊了几句，就看见一个女人提着大包小裹的很多东西从她敞开的门前过，她喊道：“怀存，怀存，来来，我给你介绍个朋友。”那是她鲁院的同学，诗人、画家张怀存。当时我差点没笑出声来，心想：“这个张怀存看来很喜欢购物，她差不多把商店都购回来了。”张怀存和我说几句，拎上东西匆匆忙忙回宿舍了。也就因为这个小小的意外，小小的巧遇，让我结识了一个好朋友。后来，我常常很感慨地说：“小山，要是没有你那一喊叫住张怀存，估计我和她能不能成为朋友还很难说的。这年代，讲的就是机遇和机会。”我很感谢她。

小山写童话，写诗，写散文，语言和意境都很美。后来，她又迷上了绘画。她绘的风景啊静物啊什么的，很有童话色彩。我想这一方面得利于她先生这位画家的影响，另一方面是得利于她搞儿童文学的心境。搞成人文学和搞儿童文学创作的作家，心态上有很大区别的。如果说成人作家的心是一片大海，儿童文学作家的心就是一滴露珠。那次，去了她家，看了她的画，我很喜欢，横刀夺爱拿走了两幅。她是心疼的，我看得出来，但她又没办法拒绝我这位老朋友。

小山是那种你不太容易交上的朋友，如果真的投缘成了朋友，那她一辈子都不会把你从心里丢出去的。在她家，和她先生喝酒，那也是一个性情和豪爽的人，真的感觉像是亲的兄弟姐妹一样，没有一点陌生之感。她现在读书，写作，绘画，家庭和睦，似乎，世界上所有的幸福她都不缺了。但唯有一样她很焦虑，她觉得自己还没有写出自己特别满意的作品。在我看来，小山就很好，大山未必好。她的文字已经达到一个很高的境界了。