站在冷风里，等书

                                                安武林

2011年1月4日，很冷。太阳缩着脖子，似乎在四处寻找可以取暖的地方，这儿瞧瞧，那儿瞧瞧。

和张之路先生开完一个不伦不类的研讨会，搭乘着科幻作家星河的车，从南三环一直到了东直门那里。我和张之路先生下了车，就看见了东四十二条的胡同。

之路先生穿着一件黑色的风衣，挎着一个比电脑包稍大点的黑包，很有点中共地下党高级领导带着重要指示的派头。他对我说，现在才两点多，时候还早，我们找个喝茶的地方。我们找了一个来回，发现没有茶馆，却找到了一个饺子馆。

因为很冷，我们不愿意去更远的地方了，所以，就推开了饺子馆的门，还好，这个饺子馆很人性化。我们要了一壶菊花茶，开始了漫长的等待。

我们在等书，靠在有窗户的地方，偶尔看看外面没有尊严的人是如何缩脑袋缩脖子的形象，外面很冷。

之路先生一向比较矜持，今天却忍不住满脸的微笑如菊花绽放。

我们在等书，等他刚刚出版的一本很别致的长篇小说：《千雯之舞》。这本书几乎花去了他两三年的心血。而书名几乎就曾经起过几十个。本来，出版社的责任编辑要给他快递书的，但他却要自己去取。用他的话说，这是一本很重要的书，他很在意的一本书，所以，他想第一时间看到。

我的兴奋程度一点儿也不亚于他。因为我特意要了一本毛边书。这是一本和汉字有关的书，很有文化的味道，比较适合做毛边本。我的书已经到了出版社，他的样书却还在路上，印刷厂的人正往出版社这个方向赶。

我们喝着菊花茶，他忍不住笑了，说：“我出了那么多书，从来没有像今天这样，迫切地想马上看到我的书。而且是在出版社的门口里等书。而且，还有你这么一个朋友陪着。很有意思。”

之路先生的脸本来就比较红，他这样说的时候，脸似乎更红了，而且还有几分孩子气的羞涩。

我说：“更重要的是，我是这本书的见证者。从你开始构思，到完成的整个过程，包括修改，我都参与了。这是一段趣闻或者说是佳话。”

之路先生说：“武林，谢谢你。我有感恩的心理，你帮我买了四本书，对我帮助很大。”

我说：“张老师，你客气了，应该的。”

他最早告诉我，他想写一本和汉字有关的小说，让我帮他留意一下和汉字有关的书。后来我去了一次万圣书园，专门给他买了四本这方面的书。如果不是他提起来，我从来没有给别人说过。我觉得如同一个孩子给父亲跑跑腿做点举手之劳的事情一样，这点微不足道的事情并不值得炫耀。

     外面很冷，而饺子馆里也很冷。因为不是吃饭时间，所以店里的人把空调关了。

我突然很惊奇地说：“张老师，你戴帽子了？”印象中，他好像从来没有戴过帽子。

他说：“对，我第一次戴帽子。”

他戴帽子的样子很有派。

他不时有电话和短信。可能是有点着急。我以为是别的事情，或者以为他晚上有聚会。结果是他问编辑送书的人到什么地方了。

五点多的时候，编辑电话说，书到了。我和之路先生大步流星地向出版社走去。尽管很冷，但就像怀有信仰的人在接受考验一样，我们一点也没觉得冷。

爬上楼，之路先生迫不及待地拿上了书。那种感觉，就像是一个刚刚做了父亲的人，听到了婴儿的第一声啼哭。我想，他做父亲的那一刻，心情和表情大概和此刻是一样的吧。

之路老师问我：“武林，你觉得插图怎么样，封面怎么样？”

我说：“不错不错，很别致。”我说的虽然不是假话，但不想挑毛病的心理却是有的。书从印刷厂印出来了，再说什么都无济于事了。与其让他不高兴不痛快或者说有遗憾，还不如让他高兴点。

我的毛边本做出来了，编辑问我是不是这个样子的。现在的编辑都不大懂什么是毛边本，有的人恐怕都没有听说过。我说，没错，就是这样的。但印刷厂的工人没有把勒口折好，这是美中不足的一件事。

拿上书，外面的天色黑了下来。

起风了。冷而尖利的风。

我和之路先生走出东四十二条的胡同。来回找了几个饭店。可能他觉得我陪了他一下午，想小小感谢下我；也可能他想和我说话方便些，选个好环境。遗憾的是，没有好点的饭店。但我热情邀请他去那个小小的卤煮店，我在那里吃过，老北京的小吃。

我们一人点了一碗卤煮，要了一个小菜，一瓶小二。花去人民币三十多元。

有一点我没有告诉他，记得第一次他请我吃饭，吃的就是北京风味的小吃，在世纪金源。

卤煮很好吃，热乎乎的，很有点西安的葫芦头的感觉。

外面的风不是那么冷了，因为卤煮，因为《千雯之舞》，因为……美丽的等待。