冰清玉洁的作家

                                   安武林

如果你是一个有童心的人，那么我一定要让你猜一个谜语：冰清玉洁，打一个儿童文学作家的名字。如果你熟悉儿童文学作家的名字，那么你一定会脱口而出：玉清；或者张玉清。他发表文章的时候，有时候一本正经郑重其事地署名“张玉清”，哪一会儿心血来潮可能会署名“玉清”，不过像他这样细腻的人不会像我这样仅仅是心血来潮。他这个人有小心眼哪，小小的聪明，小小的心思也会体现在署名上。比如说，这是少女刊物，来个玉清；比如说这是儿童文学权威刊物，来个张玉清。这需要你的想象力来完成此项解读。

张玉清个子不高，但也不是太低。一张脸方方正正的，加上几个道就是个纯正的“国”字。男性，因为很多人望文生义以为他是个女的。无论从名字上说，还是从他的作品中猜测。所以，性别一定要申明下。他走路的姿势很稳健，如果你仔细端详，就会发现还有一点点柔弱的微小动作夹杂在其中。这是他内心细致的体现，但他并非天生就是如此的，可能这种审美的气质是他上师范那会儿形成的。无论如何，在一个女性占绝对优势环境中长大的男人，多多少少都会从女性那里吸收一些优秀的东西。尤其是他感受世界的方式和他的小说传达出来的那些信息，告诉了我们这一点。

张玉清喜欢穿西装，西装能增加他的风度。不过，他一笑可就麻烦了。因为他有一颗小虎牙，像老舍笔下的虎妞，很可爱。我倒是愿意把他称作“虎男”。那一次鲁迅文学院的学生男男女女一大批，在吃饭。玉清在，女作家毛芦芦的孩子也在。大家逗小孩玩，问小孩怎么称呼大家。孩子一指我说：“这个叫爷爷。”大家都哈哈大笑了。汤素兰笑嘻嘻地说：“为什么喊他爷爷呀？”孩子说：“他头发掉了。”我引诱孩子说：“你看看，在场的，还有谁是爷爷。”孩子第二个指的是张玉清，第三个指的李学斌。我问孩子：“玉清爷爷的标志在哪里？”孩子说：“他头上有一撮白毛。”大家轰然大笑。玉清靠近前额的地方，有一撮白发，三个指头一捏那个大，很醒目。似乎他的灵气和特征都在留在这里了。

 我和张玉清是鲁迅文学院的同学，1997年那一届儿童文学作家目前都是中国儿童文学界的中坚力量。基本集中在60后。那天开会的时候，殷健灵同学提着水壶给我们加水来了。我用胳膊肘一碰玉清：“喝水！”玉清抬起头，很迟钝地四处张望，当他看见健灵同学向我们这边走过来了，这才恍然大悟，他端起杯子咕嘟咕嘟喝了好几大口。健灵同学给他倒水的时候，他就像没见过美女的老光棍一样冲着健灵同学傻笑，把健灵同学笑得毛骨悚然但又不得不装出腼腆的样子笑笑。后来就成了玉清的一个经典段子，只要我在场，他必要给别人讲，且笑的上气不接下气的。我说：“美女倒的水香吧？”他说：“香香香。”好像他真的喝出了一种特别的味道似的，这一次，轮到我哈哈大笑了。

张玉清有一件事情很难释怀，估计这一口恶气数年都没有吐出来，那一年，《儿童文学研究》杂志讨论张玉清的作品。编辑策划的好，一次上两篇评论，一个是表扬的，一个是批评的。没想到，上来一个女的，用精神分析学的批评方式来分析他的作品，结论是：玉清有窥阴癖。那天夜里，记得是深夜，玉清打电话了，气急败坏地骂娘，让我写个东西反驳一下。我哈哈大笑，宽慰他说：“得，这是一篇具有窥阳癖的评论，你别生气了。”一句话把他逗笑了。但我也是很气愤的，觉得怎么可以使用这种批评方式批评一个儿童文学作家的作品呢？如果这样，不论什么样的题材什么样的体裁都是弥漫着性的气息的。一首童谣，一篇童话，都会有性的暗示和象征的。非常不巧的是，我本来想声援他，可是编辑让我写继续批他的东西，说是表扬的有人写了。所以，我有理有据地从他的小说细节的不真实方面提出了自己的批评意见。虽然他心服口服，但我还是有点忐忑不安，总觉得亏欠他点什么。但可以让他自豪一把的是：我们家有两个女同志是他的粉丝，觉得他的作品写得很不错。

玉清是个很倔强的人，喜欢较真。那一年，上海《少年文艺》在千岛湖开笔会，没想到他和李学斌（当时是该刊的编辑）吵起来了。十多个人都在当观众。两个人恰好坐对面，我是和玉清在同一排的。他们争吵的起因是玉清在《少年文艺》发了两个头题的报告文学，李学斌删了不少，玉清意见很大。另一个原因是嫌稿费开得不高。玉清觉得报告文学要采访，稿费应该开高点。两个人像张开了鸡冠的大公鸡，都是面红耳赤的，嗓门特大。其实我们都是好朋友，之前之后都是。但那一次两个人都不肯让步，男人的尊严和面子以及是非问题夹杂在其中，所以和解起来很难。我劝劝这个，劝劝那个，结果谁也劝不住，我也生气了，心想：你们吵吧，看能吵到什么时候。我一只手放在面颊那里，侧着脑袋观看他们的闹剧。没想到，一个摄影家看到我表情很丰富，就给我偷拍了一张照片。这张照片我很喜欢，但也引起了很多误解，有的人认为我在思考问题，也有的人说我在玩深沉，也有的说我有作家派头。我不便解释，只有哈哈大笑。这张照片就是在看张玉清和李学斌吵架。

玉清的小说很受少男少女们的欢迎。感情细腻的不得了，心理细致的不得了，那种分寸感拿捏的恰到好处。如果再偏一点点，就成青春文学了。这不能不说他是一个技巧很娴熟的作家，实力派的作家。无论他笑，他严肃，还是生气，或者和人争论，我看起来他都像一个村长或者村支书什么的，外在朴实，内心高贵，这就是冰清玉洁的张玉清同志了。