特别的旅行

                                    安武林

名人就是那些或多或少改变历史进程的人，他们的隐私自然也和我们平常人不一样。他们有的人对自己的隐私津津乐道，而有的人则讳莫如深，但无论如何，不知道一个名人的隐私的话，在我看来，对一个名人就根本谈不上了解。我们的好奇心会怂恿我们，鼓励我们，赞许我们大摇大摆地走进走进名人的隐私中。当然，这是一种特别的旅行。这种旅行如同隔着显微镜凝视细小的细菌一样，给我们带来的也许是惊喜，也许是呕吐不止的感觉，但我们最好还是不要用道德的绳索去捆绑某一个名人。

我们不能不承认一个基本的事实，名人都是极端崇尚个人道德的人，与他们的羞耻心相比，他们的自然本能根本不屑于和羞耻心（文明的产物）进行较量，除了他们拥有羞怯的个性之外。欧文"华莱士的《名人隐私录》就是这么一种满足普通读者好奇心的读物。在我们所阅读的大量的名人传记中，很多隐私是阅读不到的。这可能与写传记的作者对被传者所持的敬仰的态度有关，毫无疑问这些隐私是道德强烈排斥的。它甚至都可以败坏一个人的名声，所以，很多名人都不愿意披露自己的隐私。《名人隐私录》中的名人一共有200多位，作者详细描写的有180多位。按照作者的写作定位，这180多位名人似乎是不幸者（或者说道德不容者，人格或者生理不健全者），而其余的是美满和幸福的，所以，作者蜻蜓点水式的把这些幸福美满的名人一带而过。

我们不能责怪欧文"华莱士，一般而言，那些幸福和美满的名人几乎是没有什么隐私可言的，或者说没有什么故事。从大的方面说，那些无与伦比的天才一般都是悲剧性的人物。那些健康（不仅仅指身体）的出奇的人物，其创造的才能和对社会以及人类所做的贡献，相对也小的多。这些名人来自各行各业，好莱坞的明星，作家，画家，科学家，总统，将军，大亨，银行家……他们的确是名副其实的名人，有很多可以被我们成为天才的。他们的隐私，让我们惊讶不已。性变态，性虐待，性倒错（同性恋），精神病，一些特殊的嗜好。这些令人震惊的隐私很容易改变我们对一个名人的认识，但这是愚蠢的。如果我们怀着一种研究者的姿态来审视这些名人的隐私，我们就不难发现，在他们疯狂的、甚至是不可理喻的举动中，都隐藏着一些合乎理性的原因。比如说，童年的经验，童年的经历，人生的挫折，因为某一件事情，因为某一个人而影响了他们的一生。

他们是人类的精英，但同时又是人类无可救药的痼疾。这种痼疾是道德、甚至是法律都无法医治的。我们不能不承认，社会的风俗和习惯在这里提供方便之门的时候，在别处又会严厉地钳死某些路。那些英年早逝的名人们，很多都是因为放纵自己的结果。如果像蒙田说的那样，他们真的有重新活过一次的机会，不知道他们是否对自己的行为有悔过之意，是否会畏惧自己的过去。在但这种假定是无论如何也不会存在了。相信有很多人阅读完此书后会说：“名人都有病！”可是，如果让茨威格来评价这些名人的时候，他绝对不会如此轻率而又粗暴地得出这种结论，他一定会说：“这是一种超级健康的形式。”同情和理解，尤其是对天才们，茨威格总是一往情深，他毫不吝啬自己的赞美之词。尽管这本《名人隐私录》中并没有茨威格，但肯定的是，他的眼光绝对和我们常人所理解的不一样。

欧文"华莱士在像我们展示这些名人的隐私的时候，他是持一种否定和批判的态度的，但我相信他的本意并非如此。只不过这是一种很具有风险性的写作罢了，尽管它带有很大的消遣性。因为，这就如同把监狱里的犯人统统展示出来一样，强大的力量（邪恶）会让读者感到很不耐烦的。它并非在倡导什么，这些名人已经改变了他们所处的时代的一些道德风尚，或者那个时代已经给了他们足够的压力和惩罚。事实上，他们在改变历史的进程中，女人却让他们个人生命的历史过早地结束了。过分地放纵本能，是不合时宜的；但对那些名人来说，女人永远是他们天才得以施展的催酵剂。因为，爱情的风景总是永新的。